The Kitchen Renovation

The old kitchen had been annoying Birte and her husband for eleven years, so they were quite ready to argue about replacing it. They were not ready for how much there was to argue about. The tiles came first. Birte wanted white, and her husband wanted dark green. They brought home forty-one samples and taped them to the wall, and for two weeks they walked past them like people avoiding a debt.

Căn bếp cũ đã làm Birte và chồng cô khó chịu suốt mười một năm, nên họ khá sẵn sàng tranh cãi về chuyện thay nó. Họ không sẵn sàng cho việc có quá nhiều thứ để tranh cãi. Gạch ốp đến trước tiên. Birte muốn màu trắng, còn chồng cô muốn xanh lục sẫm. Họ mang về bốn mươi mốt mẫu và dán lên tường, và suốt hai tuần họ đi ngang qua chúng như những người né một khoản nợ.

Then came the layout. Birte wanted to knock down the wall between the kitchen and the living room. Her husband said that a kitchen without walls was a kitchen where every dirty pan became public property.

Rồi đến bố cục. Birte muốn đập bức tường giữa bếp và phòng khách. Chồng cô nói rằng một căn bếp không có tường là một căn bếp nơi mọi cái chảo bẩn đều thành tài sản công cộng.

The fridge was the worst. He wanted it beside the door, so that he could open it the moment he came home. She wanted it at the far end, away from the stove. They discussed it for three entire evenings. "If you had your way," he said, "I would have to cross the whole room for a glass of water."

Cái tủ lạnh là tệ nhất. Anh muốn nó đặt cạnh cửa, để vừa về đến nhà là mở được ngay. Cô muốn nó ở tít cuối phòng, xa bếp lò. Họ bàn về nó suốt ba buổi tối liền. "Nếu theo ý em," anh nói, "anh sẽ phải băng qua cả căn phòng chỉ để lấy cốc nước."

On the fourth evening, the contractor arrived to take measurements. He listened to the argument for an hour, tape measure in hand, and then he finally put it down. In thirty years of renovating kitchens, he said, he had never seen a couple truly fight about tiles. "People fight about what the room is for," he said. "So what is this room for?"

Đến buổi tối thứ tư, nhà thầu tới đo đạc. Ông nghe cuộc tranh cãi suốt một giờ, thước dây trong tay, rồi cuối cùng đặt nó xuống. Trong ba mươi năm sửa bếp, ông nói, ông chưa từng thấy một cặp vợ chồng thật sự cãi nhau về gạch. "Người ta cãi nhau về việc căn phòng ấy dùng để làm gì," ông nói. "Vậy căn phòng này để làm gì?"

Nobody answered for a while. "For being near someone while I cook," Birte said at last. "In my parents' flat, the kitchen was a corridor, and I was always in the way. I want a room where somebody can sit and talk to me."

Một lúc lâu không ai trả lời. "Để được ở gần một người nào đó khi em nấu ăn," cuối cùng Birte nói. "Ở căn hộ của bố mẹ em, nhà bếp là một cái hành lang, và em lúc nào cũng vướng chân người khác. Em muốn một căn phòng nơi có ai đó có thể ngồi nói chuyện với em."

Her husband looked at the floor. "My father came home every evening and went straight to the fridge," he said. "My mother was always standing beside it. That's where they talked, for ten minutes, before anything else. It was where the day started."

Chồng cô nhìn xuống sàn. "Bố anh về nhà mỗi tối và đi thẳng đến tủ lạnh," anh nói. "Mẹ anh lúc nào cũng đứng cạnh nó. Đó là nơi họ nói chuyện, mười phút, trước khi làm bất cứ chuyện gì khác. Đó là nơi một ngày bắt đầu."

Birte stared at him. In fourteen years of marriage, she had never heard that.

Birte nhìn anh chằm chằm. Suốt mười bốn năm hôn nhân, cô chưa từng nghe điều này.

"So you want the fridge by the door," she said slowly, "and I want you in the kitchen with me. And you want to keep the wall."

"Vậy là anh muốn tủ lạnh ở cạnh cửa," cô chậm rãi nói, "còn em muốn có anh trong bếp với em. Và anh muốn giữ bức tường."

"Yes," he said. "A little."

"Ừ," anh nói. "Một chút."

The contractor scratched his chin. "I could put a hatch in the wall," he said. "A wooden hatch at counter height, with a sliding shutter. You keep your wall, and she keeps her conversation."

Nhà thầu gãi cằm. "Tôi có thể làm một cái cửa sổ nhỏ trên tường," ông nói. "Một ô cửa gỗ ngang tầm mặt bếp, có nắp trượt. Anh chị giữ được bức tường, còn chị giữ được cuộc trò chuyện."

"That's ridiculous," said her husband.

"Thật lố bịch," chồng cô nói.

"It's a hole in the wall," said Birte.

"Đó là một cái lỗ trên tường," Birte nói.

They looked at each other. "I love it," they said at the same time.

Họ nhìn nhau. "Thích quá," họ cùng nói một lúc.

The fridge went beside the door. The tiles were white, with one dark green row at the height of the hatch. The shutter was painted green too. The contractor, who had never learned to hide his opinions, wrote "client's idea" next to it on the invoice, in capital letters.

Tủ lạnh được đặt cạnh cửa. Gạch ốp màu trắng, với một hàng xanh lục sẫm ở ngang tầm ô cửa. Nắp trượt cũng được sơn xanh. Nhà thầu, người chưa bao giờ học được cách giấu ý kiến, viết "ý tưởng của khách" bên cạnh nó trên hóa đơn, bằng chữ in hoa.

On the first evening, her husband came home, dropped his keys on the table and opened the fridge. Birte, at the stove, said hello. He stayed there for ten minutes, talking about nothing. Then he took a book to the sofa. A minute later, the shutter slid open, and a wooden spoon came through the hole.

Buổi tối đầu tiên, chồng cô về nhà, thả chùm chìa khóa lên bàn và mở tủ lạnh. Birte, đang đứng bên bếp lò, nói xin chào. Anh ở lại đó mười phút, nói về những chuyện chẳng đâu vào đâu. Rồi anh mang một cuốn sách ra sofa. Một phút sau, nắp trượt mở ra, và một chiếc muỗng gỗ chui qua cái lỗ.

"Taste," said Birte.

"Nếm đi," Birte nói.

He tasted. "More salt," he said, and the shutter slid closed.

Anh nếm. "Thêm muối," anh nói, và nắp trượt đóng lại.