The Forecast for the Wedding

Maura's wedding is on Saturday, and on Wednesday morning she checks the weather for the ninth time. Her usual weather app shows a small, smiling sun. It says dry, twenty-four degrees, and a light wind. That is perfect for a ceremony in the garden.

Đám cưới của Maura diễn ra vào thứ Bảy, và sáng thứ Tư cô kiểm tra thời tiết lần thứ chín. Ứng dụng thời tiết quen thuộc của cô hiện một mặt trời nhỏ đang mỉm cười. Nó báo trời khô ráo, hai mươi bốn độ và gió nhẹ. Thế là hoàn hảo cho một buổi lễ ngoài vườn.

Then Joel, her fiancé, holds up his phone. "A friend at work told me about a new forecast. It uses an AI model and thousands of local sensors. Look at this."

Rồi Joel, chồng sắp cưới của cô, giơ điện thoại lên. "Một người bạn ở chỗ làm anh kể về một dự báo mới. Nó dùng mô hình AI và hàng nghìn cảm biến địa phương. Em xem này."

The screen shows a gray cloud. "Rain at four p.m. on Saturday," Joel reads. "Seventy percent."

Màn hình hiện một đám mây xám. "Mưa lúc bốn giờ chiều thứ Bảy," Joel đọc. "Bảy mươi phần trăm."

"Seventy isn't a hundred," Maura says. "My app says sun."

"Bảy mươi đâu phải một trăm," Maura nói. "Ứng dụng của em báo nắng."

"Your app has been wrong twice this month. This one was right yesterday."

"Ứng dụng của em đã sai hai lần trong tháng này. Cái này hôm qua thì đúng."

They sit quietly with the two phones between them. Moving everything inside would mean a smaller room, no garden photos, and a lot of phone calls. Staying outside would mean hoping. Maura is a planner, and hoping has never been her best skill. But the seventy bothers her more than the thirty does.

Họ ngồi lặng lẽ với hai chiếc điện thoại giữa hai người. Dời mọi thứ vào trong nhà nghĩa là một căn phòng nhỏ hơn, không có ảnh chụp ở vườn, và vô số cuộc điện thoại. Ở lại ngoài trời nghĩa là phải hy vọng. Maura là người thích lên kế hoạch, và hy vọng chưa bao giờ là sở trường của cô. Nhưng con số bảy mươi làm cô băn khoăn nhiều hơn con số ba mươi.

"What's the worst that could happen?" Joel asks.

"Điều tệ nhất có thể xảy ra là gì?" Joel hỏi.

"Eighty guests in their best clothes, running for the door. And a very wet cake."

"Tám mươi vị khách trong bộ đồ đẹp nhất, chạy ùa vào cửa. Và một chiếc bánh ướt sũng."

"Then what if we don't move inside? What if we just add a tent?"

"Vậy nếu mình không chuyển vào trong thì sao? Nếu mình chỉ dựng thêm một cái lều?"

Maura calls the venue that afternoon. A tent with open sides is possible, and it costs about the same as a good dress. "If it doesn't rain, we have wasted money," she says.

Chiều hôm đó Maura gọi cho nơi tổ chức. Có thể dựng một chiếc lều hở các mặt, và giá chỉ khoảng bằng một chiếc váy đẹp. "Nếu không mưa thì mình phí tiền," cô nói.

"And if it does, we have saved the day," Joel says. "I would rather waste money."

"Còn nếu mưa thì mình cứu được cả ngày," Joel nói. "Anh thà phí tiền."

Maura says yes before she can think about it again.

Maura đồng ý trước khi kịp nghĩ lại.

On Saturday, the sky is bright blue. Her mother says the tent looks silly in the sunshine, and so does her cousin. Maura starts to doubt herself, too. She opens the old app one more time. Still a sun.

Thứ Bảy, bầu trời xanh ngắt. Mẹ cô nói cái lều trông thật ngớ ngẩn dưới nắng, và cô em họ cũng vậy. Maura cũng bắt đầu nghi ngờ bản thân. Cô mở ứng dụng cũ thêm một lần nữa. Vẫn là mặt trời.

The ceremony begins at three, under the open sky, next to the white tent. At four o'clock, the band starts to play. At ten past four, a single drop falls on a table. Then another one falls. Then the rain arrives, hard and loud, and the guests run laughing under the tent.

Buổi lễ bắt đầu lúc ba giờ, dưới bầu trời rộng mở, bên cạnh chiếc lều trắng. Bốn giờ, ban nhạc bắt đầu chơi. Bốn giờ mười phút, một giọt rơi xuống một chiếc bàn. Rồi một giọt nữa. Rồi mưa ập đến, nặng hạt và ồn ào, và các vị khách vừa cười vừa chạy vào dưới lều.

"Seventy percent," Joel says, taking her hand. "Ten minutes late."

"Bảy mươi phần trăm," Joel nói, nắm lấy tay cô. "Trễ mười phút."

Maura doesn't look at either app. She pulls him onto the dance floor, where eighty wet and happy guests are already dancing.

Maura không nhìn cả hai ứng dụng nữa. Cô kéo anh ra sàn nhảy, nơi tám mươi vị khách ướt sũng mà hạnh phúc đang nhảy múa.