The Cinema That Lit Up at Night

The old cinema on Katya's street has been closed for as long as she can remember. Its doors are chained, and its posters are faded. A small tree is growing out of the gutter above the entrance. She walks past it every day on her way to work and never looks up.

Rạp chiếu phim cũ trên phố của Katya đã đóng cửa lâu đến mức cô không nhớ nổi từ bao giờ. Cửa bị xích, áp phích đã phai màu. Một cái cây nhỏ mọc lên từ máng xối phía trên lối vào. Ngày nào cô cũng đi ngang qua nó trên đường đi làm mà chưa bao giờ ngước nhìn.

Tonight she looks up. It is nearly eleven, and she is coming home late from a friend's birthday party. Through a crack in the side door, there is a thin line of yellow light. And she can hear something: slow, soft music, like the sound track of an old film.

Tối nay cô ngước lên. Gần mười một giờ, và cô đang đi về muộn sau bữa tiệc sinh nhật của một người bạn. Qua một khe hở ở cửa hông, có một vệt sáng vàng mảnh. Và cô nghe thấy gì đó: tiếng nhạc chậm rãi, êm dịu, như nhạc nền của một bộ phim cũ.

Katya stops. The street is empty. She tells herself it must be a security light, or the radio of a night guard. But the music changes, and then she hears a laugh.

Katya dừng lại. Con phố vắng tanh. Cô tự nhủ chắc là đèn an ninh, hoặc chiếc radio của người bảo vệ ca đêm. Nhưng tiếng nhạc đổi khác, rồi cô nghe thấy một tiếng cười.

The next evening, she comes back at the same time. The light is there again. The next night, too. By the third night, she has a theory for everything: a ghost, a secret club, a hidden visitor. None of them feels right, and she can't stop thinking about it.

Tối hôm sau, cô quay lại đúng giờ đó. Ánh sáng lại ở đó. Đêm tiếp theo cũng vậy. Đến đêm thứ ba, cô đã có một giả thuyết cho mọi thứ: một hồn ma, một câu lạc bộ bí mật, một vị khách ẩn danh. Không giả thuyết nào có vẻ đúng, và cô không thể ngừng nghĩ về nó.

On Thursday, she decides to stop guessing. She takes a breath and knocks on the side door.

Thứ Năm, cô quyết định thôi đoán mò. Cô hít một hơi và gõ cửa hông.

The music stops. For a moment, there is only silence. Then the door opens a few centimeters, and an elderly man looks out at her over his glasses.

Tiếng nhạc dừng. Trong chốc lát, chỉ có sự im lặng. Rồi cánh cửa hé ra vài centimet, và một cụ ông nhìn cô qua cặp kính.

"Are you lost?" he asks.

"Cháu lạc đường à?" ông hỏi.

"I'm just curious," Katya admits. "I've seen lights in here every night."

"Cháu chỉ tò mò thôi ạ," Katya thừa nhận. "Đêm nào cháu cũng thấy đèn sáng trong này."

He studies her face, then opens the door wide. "You had better come in, then."

Ông quan sát gương mặt cô, rồi mở rộng cửa. "Vậy thì cháu nên vào đi."

Inside, the big room smells of dust and old velvet. Six or seven people, all over sixty, are working under bright lamps. A woman is gluing new fabric onto a seat. Two men are bent over the projector, which looks as heavy as a small car. A radio on a table plays the old film music.

Bên trong, căn phòng lớn có mùi bụi và nhung cũ. Sáu bảy người, tất cả đều ngoài sáu mươi, đang làm việc dưới những ngọn đèn sáng. Một bà đang dán lớp vải mới lên một chiếc ghế. Hai ông cúi xuống chiếc máy chiếu, trông nặng như một chiếc xe hơi nhỏ. Một chiếc radio trên bàn phát nhạc phim cũ.

"We all worked here when we were young," the woman says. "Ticket seller, cleaner, projectionist. When the owner closed it, we promised we would bring it back someday. Then we decided that someday had to start now."

"Hồi trẻ, tất cả chúng tôi đều làm việc ở đây," bà nói. "Người bán vé, người dọn dẹp, người chiếu phim. Khi chủ rạp đóng cửa, chúng tôi hứa một ngày nào đó sẽ làm nó sống lại. Rồi chúng tôi nhận ra cái 'một ngày nào đó' phải bắt đầu từ bây giờ."

"We have the owner's permission," the old man adds quickly. "We only work at night because we are too tired in the afternoon."

"Chúng tôi có sự cho phép của chủ rạp," ông cụ nhanh chóng nói thêm. "Chúng tôi chỉ làm ban đêm vì buổi chiều chúng tôi quá mệt."

Katya looks at the rows of seats, half of them still broken. "How many have you fixed?" she asks.

Katya nhìn những hàng ghế, một nửa vẫn còn hỏng. "Mọi người đã sửa được bao nhiêu cái rồi ạ?" cô hỏi.

"Two hundred and ten," the woman says proudly. "Only four hundred to go."

"Hai trăm mười," bà nói đầy tự hào. "Chỉ còn bốn trăm nữa thôi."

Katya takes off her jacket and picks up a screwdriver. Now, every Thursday evening, she walks to the side door and knocks twice. It always opens.

Katya cởi áo khoác và cầm lấy một chiếc tua vít. Giờ đây, mỗi tối thứ Năm, cô đi đến cửa hông và gõ hai tiếng. Cửa luôn mở ra.