The Campus Food Pantry

Ester has discovered that a cup of tea with three sugars can pass for dinner, at least until about nine o'clock. It is only the fifth week of her first semester, and her grocery money ran out before the middle of the month.

Ester đã phát hiện ra rằng một tách trà với ba thìa đường có thể qua mặt được bữa tối, ít nhất là đến khoảng chín giờ. Mới là tuần thứ năm của học kỳ đầu tiên, vậy mà tiền đi chợ của cô đã hết từ trước giữa tháng.

She has told nobody. Her scholarship covers tuition and a room, but food depends on a part-time job that was cut to six hours a week. Asking her parents is out of the question, because they would send money they do not have.

Cô chưa nói với ai. Học bổng của cô lo học phí và một chỗ ở, còn tiền ăn thì phụ thuộc vào một công việc bán thời gian vừa bị cắt xuống còn sáu giờ mỗi tuần. Xin bố mẹ là điều không thể, vì họ sẽ gửi số tiền họ không có.

Her roommate, Laila, notices anyway. The cupboard shelf on Ester's side holds only a tea box and half a bag of rice. Ester always has an excuse for skipping the dining hall: a deadline, a headache, a late lecture. Laila says nothing about it.

Dù vậy, bạn cùng phòng của cô, Laila, vẫn nhận ra. Ngăn tủ bên phía Ester chỉ có một hộp trà và nửa túi gạo. Ester lúc nào cũng có lý do để bỏ qua nhà ăn: một hạn nộp bài, một cơn đau đầu, một buổi giảng muộn. Laila không nói gì về chuyện đó.

On Tuesday, she drops her backpack on the bed and sighs. "I need a favor," she says. "The campus pantry is short of volunteers tonight, and the delivery is huge. Could you give me an hour?"

Hôm thứ Ba, cô quẳng ba lô lên giường và thở dài. "Tớ cần cậu giúp một chuyện," cô nói. "Tối nay kho lương thực của trường thiếu tình nguyện viên, mà hàng giao đến thì khổng lồ. Cậu cho tớ một tiếng được không?"

Ester freezes at the word "pantry." She has been walking past its blue basement door for weeks, always staring at her phone. It is as if the door were a stranger she did not want to greet.

Ester cứng người trước chữ "kho lương thực". Đã mấy tuần nay cô đi ngang cánh cửa xanh ở tầng hầm của nó, lần nào cũng dán mắt vào điện thoại. Cứ như thể cánh cửa là một người lạ mà cô không muốn chào hỏi.

"I'm not sure I'm the right person," she says.

"Tớ không chắc mình là người phù hợp," cô nói.

"You have two hands," Laila replies. "That's the whole job description."

"Cậu có hai bàn tay," Laila đáp. "Mô tả công việc chỉ có thế thôi."

Downstairs, the room smells of cardboard and oranges. Shelves are labeled in thick marker: "No kitchen needed," "Breakfast," "Fresh." A coordinator in a knitted hat hands Ester a box cutter and explains that anything dated within the week must be stacked at the front.

Dưới tầng hầm, căn phòng nồng mùi bìa các-tông và cam. Các kệ được dán nhãn bằng bút lông đậm: "Không cần bếp", "Bữa sáng", "Tươi". Một điều phối viên đội mũ len đưa cho Ester một con dao rọc giấy và giải thích rằng bất cứ thứ gì có hạn trong tuần phải được xếp lên phía trước.

For an hour she lines up tins and boxes of pasta. Students come in quietly, hoods up or headphones in, and each one takes a bag without explaining anything. Nobody is asked for a card or a story. A boy in a lab coat leaves with a bag of lentils and thanks the room in general. Ester thinks that if she were standing on the other side of the table, she would want it to be exactly this ordinary.

Trong một tiếng, cô xếp thẳng hàng các hộp đồ hộp và các gói mì ống. Sinh viên đến lặng lẽ, mũ trùm đầu hoặc tai nghe đeo sẵn, và ai cũng lấy một túi mà không giải thích gì. Không ai bị hỏi thẻ hay hỏi hoàn cảnh. Một cậu trai mặc áo choàng phòng thí nghiệm ra về với túi đậu lăng và cảm ơn cả căn phòng nói chung. Ester nghĩ rằng nếu cô là người đứng ở phía bên kia chiếc bàn, cô sẽ muốn mọi thứ bình thường đúng như thế này.

At closing time, the coordinator counts the crates. "These soups expire on Friday," he says. "They will be thrown away unless somebody takes them. Volunteers get first pick. House rule."

Đến giờ đóng cửa, người điều phối kiểm đếm các thùng. "Mấy món súp này hết hạn thứ Sáu," anh nói. "Sẽ bị vứt đi nếu không ai lấy. Tình nguyện viên được chọn trước. Luật của nhà."

Ester looks at Laila. Laila is studying a carton of oat milk with great interest.

Ester nhìn Laila. Laila đang chăm chú nghiên cứu một hộp sữa yến mạch.

It dawns on Ester that her roommate must have planned the whole evening. She ought to be annoyed. Although her face feels hot, she finds that she is not.

Ester chợt hiểu ra rằng bạn cùng phòng hẳn đã lên kế hoạch cho cả buổi tối. Lẽ ra cô phải bực mình. Dù mặt cô nóng bừng, cô thấy mình không hề bực.

"You invented the shortage," she says quietly.

"Cậu bịa ra chuyện thiếu người," cô nói khẽ.

"The delivery really was huge," Laila answers. "The rest is a coincidence." Her mouth twitches. "Volunteer rules. I don't make them."

"Hàng giao đến đúng là khổng lồ thật," Laila đáp. "Phần còn lại là trùng hợp." Khóe miệng cô giần giật. "Luật tình nguyện viên. Tớ đâu có đặt ra."

Ester picks up a tin of tomato soup, then a second one, and a bag of apples from the bottom shelf. Laila holds the door open with her foot.

Ester nhặt một hộp súp cà chua, rồi hộp thứ hai, và một túi táo ở kệ dưới cùng. Laila dùng chân giữ cửa mở.

"Same time next Tuesday?" Laila asks.

"Thứ Ba tuần sau cùng giờ này nhé?" Laila hỏi.

"Bring a bigger bag," Ester says.

"Mang cái túi to hơn đi," Ester nói.