The Campus Food Pantry

Ester has discovered that a cup of tea with three sugars can pass for dinner, at least until about nine o'clock. It is only the fifth week of her first semester, and her grocery money ran out before the middle of the month.

Ester ha descubierto que una taza de té con tres azúcares puede pasar por cena, al menos hasta cerca de las nueve. Apenas va en la quinta semana de su primer semestre, y el dinero para la compra se le acabó antes de mediados de mes.

She has told nobody. Her scholarship covers tuition and a room, but food depends on a part-time job that was cut to six hours a week. Asking her parents is out of the question, because they would send money they do not have.

No se lo ha dicho a nadie. Su beca cubre la matrícula y una habitación, pero la comida depende de un trabajo de medio tiempo que fue recortado a seis horas semanales. Pedirles a sus padres está fuera de discusión, porque le enviarían dinero que no tienen.

Her roommate, Laila, notices anyway. The cupboard shelf on Ester's side holds only a tea box and half a bag of rice. Ester always has an excuse for skipping the dining hall: a deadline, a headache, a late lecture. Laila says nothing about it.

Su compañera de cuarto, Laila, lo nota de todos modos. El estante de la alacena del lado de Ester solo guarda una caja de té y media bolsa de arroz. Ester siempre tiene una excusa para no ir al comedor: una entrega, un dolor de cabeza, una clase tardía. Laila no dice nada al respecto.

On Tuesday, she drops her backpack on the bed and sighs. "I need a favor," she says. "The campus pantry is short of volunteers tonight, and the delivery is huge. Could you give me an hour?"

El martes, suelta su mochila sobre la cama y suspira. «Necesito un favor», dice. «A la despensa del campus le faltan voluntarios esta noche, y la entrega es enorme. ¿Me das una hora?».

Ester freezes at the word "pantry." She has been walking past its blue basement door for weeks, always staring at her phone. It is as if the door were a stranger she did not want to greet.

Ester se paraliza ante la palabra «despensa». Lleva semanas pasando junto a su puerta azul del sótano, siempre con la vista clavada en el teléfono. Es como si la puerta fuera un desconocido al que no quisiera saludar.

"I'm not sure I'm the right person," she says.

«No sé si soy la persona indicada», dice.

"You have two hands," Laila replies. "That's the whole job description."

«Tienes dos manos», responde Laila. «Esa es toda la descripción del puesto».

Downstairs, the room smells of cardboard and oranges. Shelves are labeled in thick marker: "No kitchen needed," "Breakfast," "Fresh." A coordinator in a knitted hat hands Ester a box cutter and explains that anything dated within the week must be stacked at the front.

Abajo, la sala huele a cartón y a naranjas. Los estantes están rotulados con marcador grueso: «No requiere cocina», «Desayuno», «Fresco». Un coordinador con un gorro tejido le entrega a Ester un cúter y le explica que todo lo que caduque en la semana debe ir apilado al frente.

For an hour she lines up tins and boxes of pasta. Students come in quietly, hoods up or headphones in, and each one takes a bag without explaining anything. Nobody is asked for a card or a story. A boy in a lab coat leaves with a bag of lentils and thanks the room in general. Ester thinks that if she were standing on the other side of the table, she would want it to be exactly this ordinary.

Durante una hora alinea latas y cajas de pasta. Los estudiantes entran en silencio, con la capucha puesta o los audífonos puestos, y cada uno toma una bolsa sin dar explicaciones. A nadie le piden una credencial ni una historia. Un chico con bata de laboratorio sale con una bolsa de lentejas y da las gracias a la sala en general. Ester piensa que si ella estuviera del otro lado de la mesa, querría que fuera exactamente así de normal.

At closing time, the coordinator counts the crates. "These soups expire on Friday," he says. "They will be thrown away unless somebody takes them. Volunteers get first pick. House rule."

A la hora de cerrar, el coordinador cuenta las cajas. «Estas sopas caducan el viernes», dice. «Las tirarán si nadie se las lleva. Los voluntarios eligen primero. Regla de la casa».

Ester looks at Laila. Laila is studying a carton of oat milk with great interest.

Ester mira a Laila. Laila estudia con enorme interés un cartón de leche de avena.

It dawns on Ester that her roommate must have planned the whole evening. She ought to be annoyed. Although her face feels hot, she finds that she is not.

A Ester le cae el veinte de que su compañera debe de haber planeado toda la velada. Debería estar molesta. Aunque siente la cara caliente, descubre que no lo está.

"You invented the shortage," she says quietly.

«Te inventaste la falta de voluntarios», dice en voz baja.

"The delivery really was huge," Laila answers. "The rest is a coincidence." Her mouth twitches. "Volunteer rules. I don't make them."

«La entrega sí era enorme», responde Laila. «Lo demás es casualidad». Le tiembla la comisura de la boca. «Reglas del voluntariado. Yo no las pongo».

Ester picks up a tin of tomato soup, then a second one, and a bag of apples from the bottom shelf. Laila holds the door open with her foot.

Ester toma una lata de sopa de tomate, luego otra, y una bolsa de manzanas del estante de abajo. Laila sostiene la puerta abierta con el pie.

"Same time next Tuesday?" Laila asks.

«¿A la misma hora el próximo martes?», pregunta Laila.

"Bring a bigger bag," Ester says.

«Trae una bolsa más grande», dice Ester.