Between Rounds

The May moon shone bright upon the private boarding-house of Mrs. Murphy. By reference to the almanac a large amount of territory will be discovered upon which its rays also fell. Spring was in its heydey, with hay fever soon to follow. The parks were green with new leaves and buyers for the Western and Southern trade. Flowers and summer-resort agents were blowing; the air and answers to Lawson were growing milder; hand-organs, fountains and pinochle were playing everywhere.

Ánh trăng tháng Năm chiếu sáng rực rỡ lên khu nhà trọ tư nhân của bà Murphy. Tra cứu trong niên lịch sẽ thấy được một vùng lãnh thổ rộng lớn mà những tia sáng ấy cũng chiếu tới. Mùa xuân đang độ rực rỡ nhất, sốt cỏ khô cũng sắp theo sau. Các công viên xanh tươi với lá non và các nhà buôn cho thị trường miền Tây và miền Nam. Hoa cỏ và các đại lý khu nghỉ mát mùa hè đang nở rộ; không khí và những lời đáp trả dành cho Lawson đang dịu dàng hơn; đàn organ tay quay, đài phun nước và trò chơi bài pinochle đang diễn ra khắp nơi.

The windows of Mrs. Murphy’s boarding-house were open. A group of boarders were seated on the high stoop upon round, flat mats like German pancakes.

Cửa sổ của khu nhà trọ bà Murphy đều mở toang. Một nhóm người trọ ngồi trên bậc thềm cao, trên những tấm đệm tròn dẹt như bánh kếp kiểu Đức.

In one of the second-floor front windows Mrs. McCaskey awaited her husband. Supper was cooling on the table. Its heat went into Mrs. McCaskey.

Trong một trong những cửa sổ mặt tiền tầng hai, bà McCaskey đang chờ chồng mình. Bữa tối đang nguội dần trên bàn. Sức nóng của nó chuyển sang bà McCaskey.

At nine Mr. McCaskey came. He carried his coat on his arm and his pipe in his teeth; and he apologised for disturbing the boarders on the steps as he selected spots of stone between them on which to set his size 9, width Ds.

Đến chín giờ ông McCaskey mới về. Ông vác áo khoác trên tay và ngậm tẩu thuốc trên răng; ông xin lỗi vì đã làm phiền những người trọ đang ngồi trên bậc thềm khi ông chọn những khoảng trống giữa họ để đặt đôi giày cỡ 9, chiều rộng D của mình.

As he opened the door of his room he received a surprise. Instead of the usual stove-lid or potato-masher for him to dodge, came only words.

Khi ông mở cửa phòng, ông đã nhận được một bất ngờ. Thay vì cái nắp bếp hay chày nghiền khoai tây thường lệ mà ông phải né tránh, lần này chỉ có lời nói.

Mr. McCaskey reckoned that the benign May moon had softened the breast of his spouse.

Ông McCaskey đoán rằng ánh trăng tháng Năm hiền hòa đã làm mềm lòng người vợ của mình.

“I heard ye,” came the oral substitutes for kitchenware. “Ye can apollygise to riff-raff of the streets for settin’ yer unhandy feet on the tails of their frocks, but ye’d walk on the neck of yer wife the length of a clothes-line without so much as a ‘Kiss me fut,’ and I’m sure it’s that long from rubberin’ out the windy for ye and the victuals cold such as there’s money to buy after drinkin’ up yer wages at Gallegher’s every Saturday evenin’, and the gas man here twice to-day for his.”

“Tôi nghe thấy ông rồi đấy,” những lời nói thay cho đồ dùng nhà bếp vang lên. “Ông có thể xin lỗi cái đám du côn ngoài đường vì đặt cái chân vụng về của ông lên gấu váy của họ, nhưng ông lại sẵn sàng giẫm lên cổ vợ mình dài cả một sợi dây phơi đồ mà chẳng thèm nói lấy một câu ‘Hôn chân em đi,’ và tôi chắc chắn là tôi đã ngóng ra cửa sổ chờ ông lâu đến vậy trong khi thức ăn thì nguội lạnh, những gì mua được bằng tiền sau khi ông uống sạch tiền lương ở quán Gallegher mỗi tối thứ Bảy, còn người thu tiền ga hôm nay đã đến hai lần đòi tiền của ông ta rồi.”

“Woman!” said Mr. McCaskey, dashing his coat and hat upon a chair, “the noise of ye is an insult to me appetite. When ye run down politeness ye take the mortar from between the bricks of the foundations of society. ’Tis no more than exercisin’ the acrimony of a gentleman when ye ask the dissent of ladies blockin’ the way for steppin’ between them. Will ye bring the pig’s face of ye out of the windy and see to the food?”

“Bà này!” ông McCaskey nói, ném áo khoác và mũ lên ghế, “tiếng ồn của bà là một sự sỉ nhục đối với cái bụng đói của tôi. Khi bà từ chối phép lịch sự, bà đang rút mất lớp vữa giữa những viên gạch nền móng của xã hội đấy. Chẳng qua chỉ là thể hiện sự cáu kỉnh của một quý ông khi xin phép các quý bà đang chắn đường để bước qua giữa họ thôi. Bà có thể đưa cái mặt lợn của bà ra khỏi cửa sổ và lo chuyện ăn uống được không?”

Mrs. McCaskey arose heavily and went to the stove. There was something in her manner that warned Mr. McCaskey. When the corners of her mouth went down suddenly like a barometer it usually foretold a fall of crockery and tinware.

Bà McCaskey nặng nề đứng dậy và đi đến bếp lò. Có điều gì đó trong dáng vẻ của bà khiến ông McCaskey cảnh giác. Khi khóe miệng bà sụp xuống đột ngột như một cái phong vũ biểu, điều đó thường báo trước một trận mưa đồ gốm và đồ thiếc.

“Pig’s face, is it?” said Mrs. McCaskey, and hurled a stewpan full of bacon and turnips at her lord.

“Mặt lợn à?” bà McCaskey nói, và ném cả một nồi hầm đầy thịt xông khói và củ cải vào chồng mình.

Mr. McCaskey was no novice at repartee. He knew what should follow the entrée. On the table was a roast sirloin of pork, garnished with shamrocks. He retorted with this, and drew the appropriate return of a bread pudding in an earthen dish. A hunk of Swiss cheese accurately thrown by her husband struck Mrs. McCaskey below one eye. When she replied with a well-aimed coffee-pot full of a hot, black, semi-fragrant liquid the battle, according to courses, should have ended.

Ông McCaskey không phải là tay mơ trong màn đấu khẩu qua lại này. Ông biết món gì nên tiếp theo món khai vị. Trên bàn có một miếng thịt lợn thăn nướng, trang trí bằng lá cỏ ba lá. Ông đáp trả bằng món này, và nhận lại đúng như dự đoán một khay bánh pudding bánh mì bằng đất nung. Một miếng phô mai Thụy Sĩ được chồng bà ném trúng đích đập vào dưới mắt bà McCaskey. Khi bà đáp trả bằng một ấm cà phê nhắm trúng đích, đầy chất lỏng nóng, đen, thơm nhè nhẹ, thì theo đúng trình tự các món ăn, trận chiến lẽ ra phải kết thúc rồi.

But Mr. McCaskey was no 50-cent table d’hôter. Let cheap Bohemians consider coffee the end, if they would. Let them make that faux pas. He was foxier still. Finger-bowls were not beyond the compass of his experience. They were not to be had in the Pension Murphy; but their equivalent was at hand. Triumphantly he sent the granite-ware wash basin at the head of his matrimonial adversary. Mrs. McCaskey dodged in time. She reached for a flatiron, with which, as a sort of cordial, she hoped to bring the gastronomical duel to a close. But a loud, wailing scream downstairs caused both her and Mr. McCaskey to pause in a sort of involuntary armistice.

Nhưng ông McCaskey không phải loại thực khách bàn ăn năm mươi xu. Cứ để mấy tay Bohemian rẻ tiền coi cà phê là món cuối cùng nếu họ muốn. Cứ để họ mắc phải sai lầm ấy. Ông thì tinh ranh hơn thế nhiều. Bát nước rửa tay chẳng nằm ngoài kinh nghiệm của ông. Ở khu trọ Murphy này không có loại đó; nhưng thứ tương đương thì có sẵn ngay đó. Ông đắc thắng ném cái chậu rửa mặt bằng đá hoa cương vào đầu đối thủ hôn nhân của mình. Bà McCaskey né kịp lúc. Bà với lấy một cái bàn ủi, định dùng nó như một món tráng miệng để kết thúc trận đấu khẩu vị ẩm thực này. Nhưng một tiếng thét thảm thiết vang lên từ tầng dưới khiến cả bà và ông McCaskey phải khựng lại trong một kiểu đình chiến bất đắc dĩ.

On the sidewalk at the corner of the house Policeman Cleary was standing with one ear upturned, listening to the crash of household utensils.

Trên vỉa hè ở góc nhà, viên cảnh sát Cleary đang đứng, một bên tai vểnh lên, lắng nghe tiếng vỡ loảng xoảng của đồ dùng nhà bếp.

“’Tis Jawn McCaskey and his missis at it again,” meditated the policeman. “I wonder shall I go up and stop the row. I will not. Married folks they are; and few pleasures they have. ’Twill not last long. Sure, they’ll have to borrow more dishes to keep it up with.”

“Lại là Jawn McCaskey và bà vợ cãi nhau nữa rồi,” viên cảnh sát nghĩ thầm. “Không biết mình có nên lên đó ngăn cản không nhỉ. Thôi khỏi. Họ là vợ chồng mà; có mấy thú vui đâu. Chuyện này sẽ không kéo dài lâu đâu. Chắc chắn họ sẽ phải mượn thêm chén bát mới có thể tiếp tục được.”

And just then came the loud scream below-stairs, betokening fear or dire extremity. “’Tis probably the cat,” said Policeman Cleary, and walked hastily in the other direction.

Và ngay lúc đó một tiếng thét lớn vang lên từ tầng dưới, báo hiệu nỗi sợ hãi hoặc tình huống nguy cấp. “Chắc là con mèo thôi,” viên cảnh sát Cleary nói, rồi vội vã bước theo hướng khác.

The boarders on the steps were fluttered. Mr. Toomey, an insurance solicitor by birth and an investigator by profession, went inside to analyse the scream. He returned with the news that Mrs. Murphy’s little boy, Mike, was lost. Following the messenger, out bounced Mrs. Murphy—two hundred pounds in tears and hysterics, clutching the air and howling to the sky for the loss of thirty pounds of freckles and mischief. Bathos, truly; but Mr. Toomey sat down at the side of Miss Purdy, millinery, and their hands came together in sympathy. The two old maids, Misses Walsh, who complained every day about the noise in the halls, inquired immediately if anybody had looked behind the clock.

Những người trọ trên bậc thềm nháo nhác cả lên. Ông Toomey, một người chào bảo hiểm theo bản chất và một nhà điều tra theo nghề nghiệp, đi vào trong để tìm hiểu tiếng thét ấy. Ông trở ra với tin tức rằng cậu bé Mike, con trai nhỏ của bà Murphy, đã bị lạc mất. Theo sau người báo tin, bà Murphy lao ra ngoài—chín mươi ký lô nước mắt và cơn cuồng loạn, chới với đôi tay giữa không trung và gào lên với bầu trời vì mất đi ba mươi ký lô tàn nhang và trò nghịch ngợm. Quả thật là một cảnh bi thảm thái quá; nhưng ông Toomey lại ngồi xuống bên cạnh cô Purdy, thợ làm mũ, và tay họ chạm vào nhau trong sự cảm thông. Hai bà cô già, hai chị em Walsh, những người ngày nào cũng phàn nàn về tiếng ồn trong hành lang, lập tức hỏi xem có ai đã nhìn sau chiếc đồng hồ chưa.

Major Grigg, who sat by his fat wife on the top step, arose and buttoned his coat. “The little one lost?” he exclaimed. “I will scour the city.” His wife never allowed him out after dark. But now she said: “Go, Ludovic!” in a baritone voice. “Whoever can look upon that mother’s grief without springing to her relief has a heart of stone.” “Give me some thirty or—sixty cents, my love,” said the Major. “Lost children sometimes stray far. I may need carfares.”

Thiếu tá Grigg, đang ngồi cạnh bà vợ béo mập của mình trên bậc thềm trên cùng, đứng dậy cài nút áo khoác. “Đứa bé bị lạc mất à?” ông kêu lên. “Tôi sẽ lùng sục khắp thành phố.” Vợ ông chưa bao giờ cho phép ông ra ngoài sau khi trời tối. Nhưng lần này bà nói: “Đi đi, Ludovic!” bằng giọng trầm. “Ai mà nhìn thấy nỗi đau của người mẹ ấy mà không lao ra giúp đỡ thì hẳn có trái tim bằng đá.” “Cho anh xin ba mươi—hay sáu mươi xu, em yêu,” thiếu tá nói. “Trẻ con bị lạc đôi khi đi rất xa. Anh có thể cần tiền xe.”

Old man Denny, hall room, fourth floor back, who sat on the lowest step, trying to read a paper by the street lamp, turned over a page to follow up the article about the carpenters’ strike. Mrs. Murphy shrieked to the moon: “Oh, ar-r-Mike, f’r Gawd’s sake, where is me little bit av a boy?”

Ông già Denny, ở phòng hành lang, tầng bốn phía sau, người đang ngồi trên bậc thềm thấp nhất cố đọc báo dưới ánh đèn đường, lật sang trang khác để đọc tiếp bài về cuộc đình công của thợ mộc. Bà Murphy hét lên với ánh trăng: “Ôi, ar-r-Mike, vì Chúa, con trai bé bỏng của mẹ đang ở đâu?”

“When’d ye see him last?” asked old man Denny, with one eye on the report of the Building Trades League.

“Bà thấy nó lần cuối lúc nào?” ông già Denny hỏi, một mắt vẫn dán vào bản tin của Liên đoàn Ngành Xây dựng.

“Oh,” wailed Mrs. Murphy, “’twas yisterday, or maybe four hours ago! I dunno. But it’s lost he is, me little boy Mike. He was playin’ on the sidewalk only this mornin’—or was it Wednesday? I’m that busy with work, ’tis hard to keep up with dates. But I’ve looked the house over from top to cellar, and it’s gone he is. Oh, for the love av Hiven—”

“Ôi,” bà Murphy than khóc, “hôm qua, hay có khi là bốn tiếng trước! Tôi không biết nữa. Nhưng nó bị lạc mất rồi, thằng bé Mike bé bỏng của tôi. Sáng nay nó còn chơi ngoài vỉa hè mà—hay là hôm thứ Tư nhỉ? Tôi bận việc quá, khó mà nhớ hết ngày tháng được. Nhưng tôi đã tìm khắp nhà từ trên xuống dưới hầm rồi, mà nó biến mất rồi. Ôi, vì tình yêu của Chúa—”

Silent, grim, colossal, the big city has ever stood against its revilers. They call it hard as iron; they say that no pulse of pity beats in its bosom; they compare its streets with lonely forests and deserts of lava. But beneath the hard crust of the lobster is found a delectable and luscious food. Perhaps a different simile would have been wiser. Still, nobody should take offence. We would call no one a lobster without good and sufficient claws.

Im lặng, nghiêm nghị, đồ sộ, thành phố lớn vẫn luôn đứng vững trước những kẻ chỉ trích nó. Họ gọi nó là cứng như sắt; họ nói rằng không một nhịp đập lòng thương xót nào trong lồng ngực nó; họ so sánh những con phố của nó với những khu rừng cô đơn và những sa mạc dung nham. Nhưng bên dưới lớp vỏ cứng của con tôm hùm lại là một thứ thức ăn ngon lành, thơm ngậy. Có lẽ một hình ảnh ví von khác sẽ khôn ngoan hơn. Dù sao, cũng chẳng ai nên phật lòng cả. Chúng ta sẽ không gọi ai là tôm hùm nếu không có đôi càng đủ tốt và đủ chắc.

No calamity so touches the common heart of humanity as does the straying of a little child. Their feet are so uncertain and feeble; the ways are so steep and strange.

Chẳng có tai họa nào chạm đến trái tim chung của nhân loại như việc một đứa trẻ nhỏ bị lạc đường. Đôi chân chúng thật bấp bênh và yếu ớt; những con đường thật dốc đứng và xa lạ.

Major Griggs hurried down to the corner, and up the avenue into Billy’s place. “Gimme a rye-high,” he said to the servitor. “Haven’t seen a bow-legged, dirty-faced little devil of a six-year-old lost kid around here anywhere, have you?”

Thiếu tá Griggs vội vã chạy xuống góc phố, rồi ngược lên đại lộ vào quán của Billy. “Cho tôi một ly rượu whisky lúa mạch đen,” ông nói với người phục vụ. “Anh có thấy một đứa trẻ chân vòng kiềng, mặt mũi lấm lem sáu tuổi bị lạc quanh đây không?”

Mr. Toomey retained Miss Purdy’s hand on the steps. “Think of that dear little babe,” said Miss Purdy, “lost from his mother’s side—perhaps already fallen beneath the iron hoofs of galloping steeds—oh, isn’t it dreadful?”

Ông Toomey vẫn nắm tay cô Purdy trên bậc thềm. “Cứ nghĩ đến đứa bé đáng thương ấy,” cô Purdy nói, “bị lạc khỏi vòng tay mẹ nó—có lẽ đã ngã dưới móng vó sắt của những con ngựa đang phi nước đại—ôi, thật khủng khiếp phải không?”

“Ain’t that right?” agreed Mr. Toomey, squeezing her hand. “Say I start out and help look for um!”

“Đúng thế phải không?” ông Toomey đồng tình, siết chặt tay cô. “Hay là tôi ra ngoài giúp tìm nó nhé!”

“Perhaps,” said Miss Purdy, “you should. But, oh, Mr. Toomey, you are so dashing—so reckless—suppose in your enthusiasm some accident should befall you, then what—”

“Có lẽ,” cô Purdy nói, “anh nên đi. Nhưng, ôi, ông Toomey, anh liều lĩnh quá—bất cẩn quá—lỡ trong lúc hăng hái ấy anh gặp phải tai nạn gì thì sao—”

Old man Denny read on about the arbitration agreement, with one finger on the lines.

Ông già Denny vẫn tiếp tục đọc về thỏa thuận trọng tài, một ngón tay đặt trên hàng chữ.

In the second floor front Mr. and Mrs. McCaskey came to the window to recover their second wind. Mr. McCaskey was scooping turnips out of his vest with a crooked forefinger, and his lady was wiping an eye that the salt of the roast pork had not benefited. They heard the outcry below, and thrust their heads out of the window.

Ở cửa sổ mặt tiền tầng hai, ông bà McCaskey đến bên cửa sổ để lấy lại hơi thở lần hai. Ông McCaskey đang dùng ngón trỏ cong móc củ cải ra khỏi áo gi lê của mình, còn bà vợ đang lau một bên mắt mà muối của thịt lợn quay chẳng làm dịu đi chút nào. Họ nghe thấy tiếng la hét bên dưới, và thò đầu ra khỏi cửa sổ.

“’Tis little Mike is lost,” said Mrs. McCaskey, in a hushed voice, “the beautiful, little, trouble-making angel of a gossoon!”

“Bé Mike bị lạc rồi,” bà McCaskey nói, giọng thì thầm, “thiên thần bé bỏng xinh đẹp hay quậy phá ấy!”

“The bit of a boy mislaid?” said Mr. McCaskey, leaning out of the window. “Why, now, that’s bad enough, entirely. The childer, they be different. If ’twas a woman I’d be willin’, for they leave peace behind ’em when they go.”

“Cái thằng bé ấy bị thất lạc à?” ông McCaskey nói, cúi người ra khỏi cửa sổ. “Thôi thì, chuyện đó cũng đủ tệ rồi đấy. Bọn trẻ con, chúng khác lắm. Nếu là một người đàn bà thì tôi sẵn lòng thôi, vì họ để lại sự bình yên phía sau khi đi mất.”

Disregarding the thrust, Mrs. McCaskey caught her husband’s arm.

Bỏ qua câu móc mỉa ấy, bà McCaskey nắm lấy cánh tay chồng.

“Jawn,” she said, sentimentally, “Missis Murphy’s little bye is lost. ’Tis a great city for losing little boys. Six years old he was. Jawn, ’tis the same age our little bye would have been if we had had one six years ago.”

“Jawn,” bà nói, đầy xúc động, “thằng bé con bà Murphy bị lạc rồi đấy. Đây quả là một thành phố lớn chuyên làm lạc mất mấy đứa trẻ con trai. Nó sáu tuổi. Jawn, đó cũng bằng tuổi con trai bé bỏng của chúng ta lẽ ra đã có nếu chúng ta có một đứa từ sáu năm trước.”

“We never did,” said Mr. McCaskey, lingering with the fact.

“Chúng ta chưa bao giờ có,” ông McCaskey nói, vẫn còn vương vấn với sự thật ấy.

“But if we had, Jawn, think what sorrow would be in our hearts this night, with our little Phelan run away and stolen in the city nowheres at all.”

“Nhưng nếu chúng ta có, Jawn, hãy nghĩ xem đêm nay lòng chúng ta sẽ đau khổ đến mức nào, khi thằng bé Phelan của chúng ta bỏ chạy và bị bắt cóc đâu đó trong cái thành phố này.”

“Ye talk foolishness,” said Mr. McCaskey. “’Tis Pat he would be named, after me old father in Cantrim.”

“Bà nói vớ vẩn,” ông McCaskey nói. “Nó sẽ được đặt tên là Pat, theo tên ông cụ nhà tôi ở Cantrim.”

“Ye lie!” said Mrs. McCaskey, without anger. “Me brother was worth tin dozen bog-trotting McCaskeys. After him would the bye be named.” She leaned over the window-sill and looked down at the hurrying and bustle below.

“Ông nói láo!” bà McCaskey nói, chẳng có chút giận dữ nào. “Anh trai tôi đáng giá bằng cả chục tá cái đám McCaskey nhà quê ấy. Thằng bé sẽ được đặt tên theo anh ấy.” Bà cúi người trên bậu cửa sổ nhìn xuống cảnh nhốn nháo, xô bồ bên dưới.

“Jawn,” said Mrs. McCaskey, softly, “I’m sorry I was hasty wid ye.”

“Jawn,” bà McCaskey nói, dịu dàng, “tôi xin lỗi vì đã nóng nảy với ông.”

“’Twas hasty puddin’, as ye say,” said her husband, “and hurry-up turnips and get-a-move-on-ye coffee. ’Twas what ye could call a quick lunch, all right, and tell no lie.”

“Đó là món pudding vội vàng, như bà nói đấy,” chồng bà nói, “với củ cải làm gấp gáp và cà phê giục giã. Có thể gọi đó là một bữa ăn nhanh đúng nghĩa, không nói dối chút nào.”

Mrs. McCaskey slipped her arm inside her husband’s and took his rough hand in hers.

Bà McCaskey luồn tay vào cánh tay chồng và nắm lấy bàn tay thô ráp của ông.

“Listen at the cryin’ of poor Mrs. Murphy,” she said. “’Tis an awful thing for a bit of a bye to be lost in this great big city. If ’twas our little Phelan, Jawn, I’d be breakin’ me heart.”

“Nghe tiếng khóc của bà Murphy tội nghiệp kìa,” bà nói. “Thật khủng khiếp khi một đứa trẻ bị lạc trong cái thành phố lớn này. Nếu là thằng bé Phelan của chúng ta, Jawn, tôi sẽ đau lòng lắm.”

Awkwardly Mr. McCaskey withdrew his hand. But he laid it around the nearing shoulder of his wife.

Ông McCaskey lúng túng rút tay lại. Nhưng rồi ông đặt nó quanh bờ vai đang gần lại của vợ mình.

“’Tis foolishness, of course,” said he, roughly, “but I’d be cut up some meself if our little Pat was kidnapped or anything. But there never was any childer for us. Sometimes I’ve been ugly and hard with ye, Judy. Forget it.”

“Tất nhiên đó là chuyện vớ vẩn,” ông nói, giọng thô ráp, “nhưng nếu thằng bé Pat của chúng ta bị bắt cóc hay gì đó thì tôi cũng sẽ đau lòng lắm. Nhưng chúng ta chưa bao giờ có con cả. Đôi khi tôi đã cư xử cộc cằn và khắc nghiệt với bà, Judy. Quên chuyện đó đi.”

They leaned together, and looked down at the heart-drama being acted below.

Họ tựa vào nhau, nhìn xuống vở kịch cảm động đang diễn ra bên dưới.

Long they sat thus. People surged along the sidewalk, crowding, questioning, filling the air with rumours, and inconsequent surmises. Mrs. Murphy ploughed back and forth in their midst, like a soft mountain down which plunged an audible cataract of tears. Couriers came and went.

Họ ngồi như vậy rất lâu. Người ta tràn ra vỉa hè, chen chúc, hỏi han, làm không khí tràn ngập những tin đồn và những phỏng đoán vô căn cứ. Bà Murphy đi đi lại lại giữa họ, như một ngọn núi mềm mại tuôn xuống một thác nước mắt nghe rõ mồn một. Người đưa tin đến rồi lại đi.

Loud voices and a renewed uproar were raised in front of the boarding-house.

Những tiếng nói lớn và một trận ồn ào mới lại nổi lên trước khu nhà trọ.

“What’s up now, Judy?” asked Mr. McCaskey.

“Có chuyện gì vậy, Judy?” ông McCaskey hỏi.

“’Tis Missis Murphy’s voice,” said Mrs. McCaskey, harking. “She says she’s after finding little Mike asleep behind the roll of old linoleum under the bed in her room.”

“Là giọng bà Murphy đấy,” bà McCaskey nói, lắng nghe. “Bà ấy nói đã tìm thấy bé Mike đang ngủ sau cuộn tấm lót sàn cũ dưới gầm giường trong phòng bà ấy.”

Mr. McCaskey laughed loudly.

Ông McCaskey cười lớn.

“That’s yer Phelan,” he shouted, sardonically. “Divil a bit would a Pat have done that trick. If the bye we never had is strayed and stole, by the powers, call him Phelan, and see him hide out under the bed like a mangy pup.”

“Đấy, thằng Phelan của bà đấy,” ông hét lên, đầy mỉa mai. “Chẳng đời nào thằng Pat lại làm cái trò ấy. Nếu thằng bé mà chúng ta chưa từng có bị lạc và bị bắt cóc, thì có trời chứng giám, cứ gọi nó là Phelan đi, rồi xem nó trốn dưới gầm giường như một con chó ghẻ ấy.”

Mrs. McCaskey arose heavily, and went toward the dish closet, with the corners of her mouth drawn down.

Bà McCaskey nặng nề đứng dậy, đi về phía tủ đựng bát đĩa, khóe miệng bà sụp xuống.

Policeman Cleary came back around the corner as the crowd dispersed. Surprised, he upturned an ear toward the McCaskey apartment, where the crash of irons and chinaware and the ring of hurled kitchen utensils seemed as loud as before. Policeman Cleary took out his timepiece.

Viên cảnh sát Cleary quay lại góc phố khi đám đông đã giải tán. Ngạc nhiên, ông vểnh một bên tai về phía căn hộ của gia đình McCaskey, nơi tiếng va chạm của đồ sắt và đồ sứ cùng tiếng đồ dùng nhà bếp bị ném ra vẫn vang lên ầm ĩ như trước. Viên cảnh sát Cleary rút đồng hồ ra xem.

“By the deported snakes!” he exclaimed, “Jawn McCaskey and his lady have been fightin’ for an hour and a quarter by the watch. The missis could give him forty pounds weight. Strength to his arm.”

“Trời đất quỷ thần ơi!” ông kêu lên, “Jawn McCaskey và bà vợ đã đánh nhau suốt một tiếng mười lăm phút rồi theo đồng hồ. Bà vợ có thể nặng hơn ông ấy đến mười tám ký lô đấy. Chúc cánh tay ông ấy khỏe mạnh.”

Policeman Cleary strolled back around the corner.

Viên cảnh sát Cleary lững thững quay lại góc phố.

Old man Denny folded his paper and hurried up the steps just as Mrs. Murphy was about to lock the door for the night.

Ông già Denny gấp tờ báo lại và vội vã bước lên bậc thềm đúng lúc bà Murphy chuẩn bị khóa cửa lại để đi ngủ.