The Roots Under the Driveway

Agathe stands on her driveway with a cup of tea, looking at a crack she has privately named the River. It runs from the garage door to the street and gets wider every spring.

Agathe está na entrada da garagem com uma xícara de chá, olhando para uma rachadura a que deu, em segredo, o nome de Rio. Ela vai da porta da garagem até a rua e fica mais larga a cada primavera.

The cause is no mystery. Her neighbor's oak, which is older than the street itself, has been pushing a thick root under the concrete for years.

A causa não é nenhum mistério. O carvalho da vizinha, mais velho que a própria rua, vem empurrando uma raiz grossa por baixo do concreto há anos.

"If it were my driveway, I would have sent a lawyer's letter months ago," her brother says on the phone. He has even drafted one for her. It begins with the words "Pursuant to," and it makes her stomach hurt.

"Se fosse a minha entrada, eu já teria mandado uma notificação de advogado há meses", diz o irmão dela ao telefone. Ele até redigiu uma para ela. Começa com as palavras "Nos termos de", e isso embrulha o estômago dela.

"Hedwig hasn't done anything wrong," Agathe says. "It's a tree."

"A Hedwig não fez nada de errado", diz Agathe. "É uma árvore."

"The tree belongs to her, though. That's the whole point."

"Mas a árvore é dela. É exatamente esse o ponto."

Agathe thinks about Hedwig, who has lived next door for forty years. Once, after a storm, Hedwig left a jar of plum jam on Agathe's step. Then Agathe folds the draft, puts it in a drawer, and crosses the grass in her slippers.

Agathe pensa em Hedwig, que mora ao lado há quarenta anos. Uma vez, depois de uma tempestade, Hedwig deixou um pote de geleia de ameixa no degrau de Agathe. Então Agathe dobra o rascunho, guarda numa gaveta e atravessa a grama de chinelos.

Hedwig opens the door with flour up to her elbows. "It's the driveway, isn't it?" she says before Agathe can speak. "I've been lying awake about it all week. I should have knocked on your door first."

Hedwig abre a porta com farinha até os cotovelos. "É por causa da entrada, não é?", diz antes que Agathe fale. "Passei a semana inteira sem dormir direito por causa disso. Eu devia ter batido na sua porta primeiro."

It turns out that both of them have been rehearsing speeches. Hedwig admits that she looked up the price of cutting the oak down, and then closed the page as if it had bitten her.

Acontece que as duas estavam ensaiando discursos. Hedwig admite que pesquisou quanto custaria derrubar o carvalho e depois fechou a página como se ela a tivesse mordido.

"Nobody has ever cut that tree," she says, "and nobody will while I'm here."

"Ninguém nunca cortou essa árvore", diz ela, "e ninguém vai cortar enquanto eu estiver aqui."

"I don't want it cut," Agathe says. "I just want to open my car door without checking where my feet are."

"Eu não quero que ela seja cortada", diz Agathe. "Só quero abrir a porta do carro sem precisar olhar onde piso."

A week later a paving contractor crouches over the root, whistling quietly through his teeth. The concrete could be laid in a curve, he explains, with flexible slabs that would rise and fall with the root. It would cost more than a straight pour, although the tree would never be harmed.

Uma semana depois, um empreiteiro de pavimentação está agachado sobre a raiz, assobiando baixinho entre os dentes. O concreto poderia ser feito em curva, explica ele, com placas flexíveis que subiriam e desceriam com a raiz. Custaria mais que um piso reto, mas a árvore nunca seria prejudicada.

"Half each," Hedwig says at once. "And I'll bring the tea."

"Metade para cada uma", diz Hedwig na hora. "E eu levo o chá."

When Agathe reports all this by phone, her brother is silent for a moment. "So you saved a tree, kept a neighbor and spent less money than a lawyer would have cost?"

Quando Agathe conta tudo isso por telefone, o irmão fica um instante em silêncio. "Então você salvou uma árvore, manteve uma vizinha e gastou menos do que um advogado teria custado?"

"Yes."

"Sim."

"I wrote a very good letter, you know."

"Eu escrevi uma carta muito boa, sabia?"

In the autumn, the contractor leaves behind a stack of spare timber. Agathe and Hedwig build a bench from it, directly under the oak. Hedwig lays a spirit level across the seat and frowns, because the bench leans a little, one leg resting on a root. Agathe sits down anyway, and the bench rocks once. Neither of them reaches for a tool.

No outono, o empreiteiro deixa para trás uma pilha de madeira que sobrou. Agathe e Hedwig constroem com ela um banco, bem debaixo do carvalho. Hedwig apoia um nível de bolha no assento e franze a testa, porque o banco pende um pouco, com uma perna apoiada numa raiz. Agathe se senta mesmo assim, e o banco balança uma vez. Nenhuma das duas procura uma ferramenta.