The Garden Visitor

Camila had grown tomatoes in the community garden for two summers. This year, though, something strange kept happening. Every few mornings, she would arrive to find one or two tomatoes missing from the vine. They were always the reddest, ripest ones.

Camila cultivava tomates na horta comunitária havia dois verões. Neste ano, porém, algo estranho vinha acontecendo. A cada poucas manhãs, ela chegava e encontrava um ou dois tomates faltando no pé. Eram sempre os mais vermelhos e mais maduros.

At first she blamed birds. But birds usually left marks or torn leaves behind. Her plants looked untouched except for the missing fruit. She began checking her plot every single morning before work, just to see how much had disappeared overnight.

No começo, ela culpou os pássaros. Mas os pássaros geralmente deixavam marcas ou folhas rasgadas para trás. Suas plantas pareciam intactas, exceto pelos frutos que sumiam. Ela passou a checar seu canteiro todas as manhãs antes do trabalho, só para ver quanto havia desaparecido durante a noite.

After a week of this, she mentioned it to another gardener. His name was Farid, and he tended the plot next to hers. "It might be raccoons," he said. "They're clever, and they know exactly which tomatoes are ripe."

Depois de uma semana assim, ela comentou o assunto com outro jardineiro. Ele se chamava Farid e cuidava do canteiro ao lado do dela. "Pode ser guaxinim", disse ele. "Eles são espertos e sabem exatamente quais tomates estão maduros."

Camila wasn't fully convinced, since raccoons usually left the vines a mess. She decided to find out for herself. One evening, she brought a folding chair and a book. She waited quietly near her plot until it got dark.

Camila não ficou totalmente convencida, já que os guaxinins costumavam deixar os pés de tomate bagunçados. Ela decidiu descobrir por conta própria. Uma noite, levou uma cadeira dobrável e um livro. Esperou em silêncio perto do canteiro até escurecer.

Around eight o'clock, she heard a rustle near the fence. A small boy, maybe seven years old, was carefully climbing through a gap in the fence. He walked straight to her tomato plants and picked the two ripest ones, just like every other night.

Por volta das oito horas, ela ouviu um farfalhar perto da cerca. Um garotinho, talvez de sete anos, atravessava com cuidado uma brecha na cerca. Ele foi direto até os pés de tomate e colheu os dois mais maduros, como em todas as outras noites.

Camila stood up slowly so she wouldn't scare him. "Hi there. These are my tomatoes, you know."

Camila se levantou devagar para não assustá-lo. "Oi. Esses tomates são meus, sabia?"

The boy froze, clearly embarrassed. "I'm sorry," he said quietly. "My mom says we can't afford good vegetables right now, and yours always look so nice."

O menino congelou, claramente sem graça. "Desculpa", disse ele baixinho. "Minha mãe diz que a gente não pode comprar verduras boas agora, e as suas sempre parecem tão bonitas."

His name was Milo, and he lived in the apartments across the street. Camila felt her frustration melt away completely. She showed him how to tell when a tomato was truly ready to pick. She also offered to let him take a few each week, as long as he asked first.

O nome dele era Milo, e ele morava nos apartamentos do outro lado da rua. Camila sentiu sua frustração desaparecer por completo. Ela mostrou a ele como saber quando um tomate estava realmente pronto para ser colhido. Também se ofereceu para deixá-lo levar alguns por semana, contanto que pedisse antes.

From that point on, Milo visited her plot openly. Camila found she enjoyed the company almost as much as the tomatoes themselves.

A partir daí, Milo passou a visitar o canteiro abertamente. Camila percebeu que gostava da companhia quase tanto quanto dos próprios tomates.