The Crooked Door

Leona has been a carpenter for only a year. This is her first job without her boss standing behind her. An elderly woman needs a new door for her kitchen. The old one has stuck in its frame for as long as she can remember. Leona measures twice, cuts once, and sands the edges until they feel smooth as silk.

Leona baru setahun menjadi tukang kayu. Ini pekerjaan pertamanya tanpa atasannya berdiri di belakangnya. Seorang perempuan lanjut usia membutuhkan pintu baru untuk dapurnya. Pintu lamanya sudah macet di kusennya sejauh yang bisa ia ingat. Leona mengukur dua kali, memotong sekali, dan mengamplas tepinya sampai terasa selembut sutra.

By late afternoon the door hangs in the frame, and it looks beautiful. The wood is pale and warm, and the handle shines. The old woman has been sitting at the table with a cup of tea, watching quietly.

Menjelang sore, pintu itu sudah tergantung di kusennya, dan tampak indah. Kayunya pucat dan hangat, dan gagangnya berkilau. Perempuan tua itu duduk di meja dengan secangkir teh, mengamati dengan tenang.

"It is lovely," she says. "Shall I close it?"

"Cantik sekali," katanya. "Boleh saya tutup?"

Leona nods. But as the door swings shut, she hears a small scrape. The bottom corner catches the frame, and the door stops a finger's width before it closes. She pushes harder. It does not move.

Leona mengangguk. Tetapi saat pintu itu berayun menutup, ia mendengar goresan kecil. Sudut bawahnya tersangkut di kusen, dan pintu berhenti selebar satu jari sebelum tertutup. Ia mendorong lebih keras. Pintu itu tidak bergerak.

Her stomach drops. She knows what has happened. One hinge sits a little too deep, and it pulls the door down. If she leaves now, she will be home by six, and the woman might never complain. It is only a small gap. Nobody would notice it from across the room.

Perutnya terasa mencelos. Ia tahu apa yang terjadi. Satu engsel terpasang sedikit terlalu dalam, dan menarik pintu ke bawah. Kalau ia pergi sekarang, ia akan sampai di rumah pukul enam, dan perempuan itu mungkin tidak akan pernah mengeluh. Itu hanya celah kecil. Tidak akan ada yang menyadarinya dari seberang ruangan.

Then she remembers her boss, who always says that a job is finished when nobody notices the work. "I need two more hours," she tells the woman. "The door isn't right yet, and I want to fix it."

Lalu ia teringat atasannya, yang selalu berkata bahwa sebuah pekerjaan selesai ketika tidak ada yang menyadari hasil kerjanya. "Saya butuh dua jam lagi," katanya kepada perempuan itu. "Pintunya belum benar, dan saya ingin memperbaikinya."

"Take all the time you need," the woman says, and she pours Leona a cup of tea too.

"Ambillah waktu sebanyak yang kamu perlukan," kata perempuan itu, dan ia menuangkan secangkir teh untuk Leona juga.

Leona lifts the door off its hinges. She moves the hinge plates and fills the old screw holes with little wooden pegs. Then she tests the fit again and again. Her hands shake a little at first. She planes a thin curl from the edge, then hangs the door once more.

Leona mengangkat pintu itu dari engselnya. Ia menggeser pelat engsel dan menutup lubang sekrup lama dengan pasak kayu kecil. Lalu ia mencoba kecocokannya berulang kali. Tangannya sedikit gemetar pada awalnya. Ia menyerut selapis tipis dari tepinya, lalu menggantung pintu itu sekali lagi.

This time it swings closed with a soft, solid click. The old woman laughs, opens it, and closes it three times, like a child with a new toy.

Kali ini pintu itu berayun menutup dengan bunyi klik yang lembut dan mantap. Perempuan tua itu tertawa, membukanya, dan menutupnya tiga kali, seperti anak kecil dengan mainan baru.

"I watched you the whole time," she says. "Most people would have gone home. Three of my friends have doors that stick, you know. May I give them your number?"

"Saya memperhatikan kamu sepanjang waktu," katanya. "Kebanyakan orang pasti sudah pulang. Tiga teman saya punya pintu yang macet, lho. Boleh saya beri mereka nomor kamu?"

Leona tears a page from her notebook, writes her number in big, clear digits, and hands it over.

Leona merobek selembar halaman dari bukunya, menulis nomornya dengan angka-angka besar dan jelas, lalu menyerahkannya.