The Solo Recital

Ronan and Iris have played violin duets together since they were nine years old. For the school's spring recital, they always perform side by side.

रोनन और आइरिस नौ साल की उम्र से साथ में वायलिन की जुगलबंदी बजाते आए हैं। स्कूल की वसंत प्रस्तुति में वे हमेशा साथ-साथ बजाते हैं।

Two weeks before this year's recital, Iris's family tells her they're moving out of state. She has to leave before the performance even happens. Ronan finds out from a group message, sent in the middle of math class. He has to read it three times before it actually makes sense.

इस साल की प्रस्तुति से दो हफ़्ते पहले आइरिस का परिवार उसे बताता है कि वे दूसरे राज्य में जा रहे हैं। उसे प्रस्तुति होने से पहले ही जाना पड़ेगा। रोनन को यह एक ग्रुप संदेश से पता चलता है, जो गणित की क्लास के बीच में आया था। उसे इसे तीन बार पढ़ना पड़ता है, तब जाकर इसका मतलब समझ आता है।

"You'll still play your part," their music teacher tells him gently. "You could perform it as a solo instead."

"तुम अपना हिस्सा तो फिर भी बजाओगे ही," उसकी संगीत शिक्षिका उससे नरमी से कहती हैं। "तुम इसे अकेले बजा सकते हो।"

Ronan has never played anything alone in front of an audience before. Every recital, every competition, Iris has been standing right next to him. Somehow that always made the shaking in his hands feel less important.

रोनन ने पहले कभी दर्शकों के सामने अकेले कुछ नहीं बजाया है। हर प्रस्तुति में, हर प्रतियोगिता में, आइरिस ठीक उसके बगल में खड़ी रही है। किसी तरह उससे हमेशा उसके हाथों का काँपना कम अहम लगने लगता था।

"I don't think I can do the whole piece by myself," he tells his teacher honestly.

"मुझे नहीं लगता कि मैं पूरी धुन अकेले बजा पाऊँगा," वह अपनी शिक्षिका से ईमानदारी से कहता है।

"You've been playing this piece for eight weeks," she reminds him. "The notes are already in your hands. What you're really nervous about isn't the music."

"तुम यह धुन आठ हफ़्तों से बजा रहे हो," वे उसे याद दिलाती हैं। "सुर तो पहले से तुम्हारे हाथों में हैं। तुम्हें असल में जिस बात की घबराहट है, वह संगीत नहीं है।"

She's right, and Ronan knows it. It isn't the notes that scare him. It's standing on that stage without anyone else up there to lean on if something goes wrong.

वे सही हैं, और रोनन यह जानता है। उसे सुरों से डर नहीं लगता। उसे डर उस मंच पर अकेले खड़े होने से लगता है, जहाँ कुछ ग़लत होने पर सहारा लेने के लिए कोई और नहीं होगा।

He practices harder than he ever has before. He runs through the piece every night after dinner, sometimes twice. His hands still shake in rehearsal, even when nobody else is watching. If he can't get through it alone in an empty room, he isn't sure about the auditorium.

वह पहले से कहीं ज़्यादा मेहनत से अभ्यास करता है। वह हर रात खाने के बाद पूरी धुन बजाता है, कभी-कभी दो बार। रिहर्सल में उसके हाथ अब भी काँपते हैं, तब भी जब कोई और नहीं देख रहा होता। अगर वह ख़ाली कमरे में भी इसे अकेले नहीं बजा सकता, तो उसे सभागार के बारे में पक्का भरोसा नहीं है।

On the night of the recital, Ronan stands backstage. He listens to the murmur of the crowd settling into their seats. He almost asks the teacher if someone else could take his spot instead. Then he thinks about Iris, probably unpacking boxes in some new city right now. He imagines her telling him to just walk out there already.

प्रस्तुति की रात रोनन मंच के पीछे खड़ा है। वह दर्शकों की गुनगुनाहट सुनता है जो अपनी सीटों पर बैठ रहे हैं। वह लगभग टीचर से पूछ ही लेता है कि क्या उसकी जगह कोई और बजा सकता है। फिर वह आइरिस के बारे में सोचता है, जो शायद अभी किसी नए शहर में डिब्बे खोल रही होगी। वह कल्पना करता है कि वह उससे कह रही है कि बस अब बाहर निकलो।

He walks onto the stage alone and sets his violin under his chin. Then he waits for the shaking in his hands to pass. It doesn't disappear completely, but it doesn't stop him either.

वह अकेला मंच पर जाता है और अपनी वायलिन ठोड़ी के नीचे रख लेता है। फिर वह इंतज़ार करता है कि उसके हाथों का काँपना थम जाए। वह पूरी तरह ग़ायब नहीं होता, लेकिन उसे रोकता भी नहीं।

He plays the whole piece from memory. He misses one small note near the end, one that only he probably notices. When he finishes, the applause feels different than anything he's heard before. It sounds louder somehow, because for the first time, it belongs entirely to him.

वह पूरी धुन याद से बजाता है। अंत के पास उससे एक छोटा-सा सुर छूट जाता है, जिसे शायद सिर्फ़ उसी ने सुना। जब वह ख़त्म करता है, तो तालियाँ उसे पहले सुनी किसी भी तालियों से अलग लगती हैं। किसी तरह वे ज़्यादा ज़ोरदार लगती हैं, क्योंकि पहली बार, वे पूरी तरह सिर्फ़ उसकी हैं।