The Shoveled Walk

Every time it snowed that winter, Mrs. Petrov's front walk was cleared before eight in the morning, and nobody in the building could say for certain who was doing it.

उस सर्दी में जब भी बर्फ़ गिरी, श्रीमती पेत्रोव के घर के सामने का रास्ता सुबह आठ बजे से पहले साफ़ हो चुका होता, और इमारत में कोई पक्के तौर पर नहीं बता सकता था कि यह कौन कर रहा है।

Kwame had his suspicions, none of which involved Otis, the boy who lived in 3B and kept to himself so thoroughly that Kwame wasn't sure he had ever heard him say a full sentence. Otis wore the same gray hoodie regardless of weather, left for school later than everyone else, and, as far as the building's unofficial gossip network could establish, had no particular fondness for Mrs. Petrov or anyone else on the floor.

क्वामे को कुछ शक थे, जिनमें से किसी में ओटिस नहीं था, 3B में रहने वाला वह लड़का जो अपने आप में इतना खोया रहता था कि क्वामे को पक्का नहीं था कि उसने उसे कभी पूरा वाक्य बोलते सुना भी है। ओटिस मौसम कुछ भी हो वही धूसर हुडी पहनता, बाक़ी सबसे देर से स्कूल के लिए निकलता, और, जहाँ तक इमारत का अनौपचारिक गपशप का जाल पता लगा सका, श्रीमती पेत्रोव या मंज़िल के किसी और के लिए उसके मन में कोई ख़ास लगाव नहीं था।

Kwame's money, if he'd had to place a bet, was on Mr. Alvarez from the ground floor, a retired man who was already outside most mornings anyway, or possibly on Mrs. Petrov's own daughter, who visited on weekends and might have arranged something through a paid service without mentioning it.

क्वामे का दाँव, अगर उसे लगाना पड़ता, भूतल के श्री अल्वारेज़ पर होता, एक रिटायर आदमी जो वैसे भी ज़्यादातर सुबहों बाहर होता था, या शायद श्रीमती पेत्रोव की अपनी बेटी पर, जो सप्ताहांत में आती थी और बिना बताए किसी पैसे वाली सेवा से इंतज़ाम कर सकती थी।

He decided to find out properly rather than keep guessing, which meant setting an alarm for six a.m. on the morning after the next snowfall and watching from his kitchen window with a mug of coffee he didn't really want. Had he known how uneventful the first two mornings would be, he might not have bothered setting the alarm a third time. It was on the third morning, not the first or the second, that everything finally became clear.

उसने अंदाज़े लगाते रहने के बजाय ठीक से पता लगाने का फ़ैसला किया, जिसका मतलब था अगली बर्फ़बारी के बाद की सुबह सुबह छह बजे का अलार्म लगाना और अपनी रसोई की खिड़की से एक ऐसे मग कॉफ़ी के साथ देखना जिसकी उसे असल में इच्छा नहीं थी। अगर उसे पता होता कि पहली दो सुबहें कितनी बेनतीजा रहेंगी, तो शायद वह तीसरी बार अलार्म लगाने की ज़हमत न उठाता। तीसरी सुबह ही, न पहली, न दूसरी, सब कुछ आख़िरकार साफ़ हुआ।

At six-forty, moving with none of the reluctance Kwame associated with him, Otis came out the side door in his gray hoodie, shovel already in hand, and cleared Mrs. Petrov's walk from end to end without once looking up at the windows above him. He finished in under ten minutes and went back inside as quietly as he'd come out.

छह बजकर चालीस मिनट पर, उस हिचकिचाहट के बिना जो क्वामे उससे जोड़ता था, ओटिस अपनी धूसर हुडी में बग़ल के दरवाज़े से बाहर आया, फावड़ा पहले से हाथ में, और श्रीमती पेत्रोव के रास्ते को एक सिरे से दूसरे सिरे तक साफ़ कर दिया, अपने ऊपर की खिड़कियों की ओर एक बार भी देखे बिना। उसने दस मिनट से कम में काम ख़त्म किया और उतनी ही ख़ामोशी से अंदर लौट गया जितनी ख़ामोशी से बाहर आया था।

Kwame caught him in the stairwell two days later. "It's you. The walk."

क्वामे ने दो दिन बाद उसे सीढ़ियों में पकड़ लिया। "वह तुम हो। वह रास्ता।"

Otis's face did something complicated, somewhere between annoyance and relief at not having to explain it unprompted. "She used to leave food out for my cat when I first moved in and didn't know anyone. I never really said thank you properly. This is easier than saying it out loud."

ओटिस के चेहरे ने कुछ उलझा हुआ किया, खीज और इस राहत के बीच कि उसे बिना पूछे इसे समझाना नहीं पड़ा। "जब मैं नया आया था और किसी को नहीं जानता था, तब वे मेरी बिल्ली के लिए खाना बाहर रख देती थीं। मैंने कभी ठीक से शुक्रिया नहीं कहा। यह ज़ोर से कहने से आसान है।"

"You could just say it out loud."

"तुम ज़ोर से भी कह सकते हो।"

"I could," Otis said, and didn't elaborate further, which told Kwame everything the sentence itself hadn't.

"कह सकता था," ओटिस ने कहा, और आगे कुछ नहीं बताया, जिसने क्वामे को वह सब बता दिया जो वाक्य ने ख़ुद नहीं बताया था।

Kwame never told anyone else in the building who was doing it. He started leaving his own boots by the door on snowy nights, and one morning, without either of them discussing it, there were two shovels working the walk instead of one.

क्वामे ने इमारत में किसी और को कभी नहीं बताया कि यह कौन कर रहा है। बर्फ़ीली रातों में वह अपने जूते दरवाज़े के पास रखने लगा, और एक सुबह, बिना दोनों के इस पर बात किए, रास्ते पर एक के बजाय दो फावड़े चल रहे थे।