The Reunion Tour

Twenty-five years after their only hit, the Velvet Kettles reunited for a tour that the promoter, with a straight face, described as "intimate." What he meant was that the venues held between sixty and ninety people, and that two of them were bowling alleys. Tahir, who had been the band's guitarist and had spent the intervening quarter-century teaching music to children who preferred their phones, accepted at once. His knees took longer to persuade.

अपने इकलौते हिट गाने के पच्चीस साल बाद वेलवेट केटल्स बैंड फिर से इकट्ठा हुआ, एक ऐसे दौरे के लिए जिसे आयोजक ने बिना हँसे "अंतरंग" बताया। उसका मतलब यह था कि जगहों में साठ से नब्बे लोग ही आ सकते थे, और उनमें से दो तो बॉलिंग एली थीं। ताहिर, जो बैंड का गिटारिस्ट था और पिछले पच्चीस सालों से उन बच्चों को संगीत सिखा रहा था जिन्हें अपने फ़ोन ज़्यादा पसंद थे, तुरंत मान गया। उसके घुटनों को मनाने में ज़्यादा वक़्त लगा।

The first rehearsal was held in Zofia's garage, where the bass player had kept her old amplifier under a tarpaulin like a sleeping animal. Nobody had warned him how much of the afternoon would consist of apologising. The drummer apologised for his hands, which no longer did what he told them; the singer apologised for a key change he had always disliked; Zofia apologised to everyone in advance. What nobody apologised for was the old quarrel, the one about the songwriting credits. Tahir had carried it for a quarter of a century like a stone in his shoe, and had not realised it was still there until the singer walked in wearing the same smile.

पहला रिहर्सल ज़ोफ़िया के गैराज में हुआ, जहाँ बास बजाने वाली ने अपना पुराना एम्पलीफ़ायर तिरपाल के नीचे ऐसे रखा हुआ था जैसे कोई सोया हुआ जानवर हो। किसी ने उसे पहले से नहीं बताया था कि आधी से ज़्यादा दोपहर माफ़ियाँ माँगने में चली जाएगी। ड्रमर ने अपने हाथों के लिए माफ़ी माँगी, जो अब उसकी बात नहीं मानते थे; गायक ने एक ऐसे सुर-परिवर्तन के लिए माफ़ी माँगी जो उसे हमेशा से नापसंद था; ज़ोफ़िया ने सबसे पहले से ही माफ़ी माँग ली। जिस बात के लिए किसी ने माफ़ी नहीं माँगी, वह थी वह पुरानी तकरार, गीत-लेखन के श्रेय वाली। ताहिर उसे पच्चीस साल से जूते में चुभते कंकड़ की तरह ढोता आया था, और उसे पता ही नहीं चला कि वह अब भी वहीं है, जब तक गायक वही पुरानी मुस्कान लिए अंदर नहीं आया।

The tour itself was a series of small humiliations carried out with enormous dignity. In a town with one traffic light, the stage was a stack of pallets. In a hotel lounge, a man asked them to turn down because he was trying to eat. Having spent the first week arguing about the set list, they spent the second arguing about stairs. The drummer could manage three, the singer could manage none without commentary, and Tahir, who would never have admitted it, planned his movements across every stage like a man crossing a frozen pond.

यह दौरा छोटी-छोटी शर्मिंदगियों की एक कड़ी था, जिसे बड़ी शान के साथ निभाया गया। एक ऐसे क़स्बे में जहाँ बस एक ट्रैफ़िक लाइट थी, मंच लकड़ी के पैलेटों का ढेर था। एक होटल के लाउंज में एक आदमी ने उनसे आवाज़ कम करने को कहा, क्योंकि वह खाना खाने की कोशिश कर रहा था। पहला हफ़्ता सेट-लिस्ट पर बहस करते बिताने के बाद उन्होंने दूसरा हफ़्ता सीढ़ियों पर बहस करते बिताया। ड्रमर तीन सीढ़ियाँ चढ़ सकता था, गायक बिना टिप्पणी किए एक भी नहीं चढ़ सकता था, और ताहिर, जो कभी मानता नहीं, हर मंच पर अपनी चाल ऐसे सोचकर तय करता था जैसे कोई जमी हुई झील पार कर रहा हो।

The sixth night was in the back room of a laundromat that had been converted, with more optimism than money, into a venue. Forty people came. Tahir counted them from the wings, as he always did, and told himself it was a respectable number for a Tuesday. It was only when the opening chords of "Seven Floors Down" rang out that he realised the crowd knew every word. It included women his own age, a teenager in a borrowed jacket and a man who had clearly driven a long way. Never in the old days had a room sung the second verse back at them.

छठी रात एक लॉन्ड्रोमैट के पिछले कमरे में थी, जिसे पैसों से ज़्यादा उम्मीद के सहारे एक कार्यक्रम-स्थल में बदल दिया गया था। चालीस लोग आए। ताहिर ने हमेशा की तरह विंग्स से उन्हें गिना और ख़ुद से कहा कि मंगलवार के हिसाब से यह एक ठीक-ठाक संख्या है। जब "सेवन फ़्लोर्स डाउन" की शुरुआती धुन गूँजी, तभी उसे समझ आया कि भीड़ को एक-एक शब्द याद है। उनमें उसकी उम्र की औरतें थीं, उधार की जैकेट पहने एक किशोर था और एक आदमी था जो साफ़ तौर पर बहुत दूर से गाड़ी चलाकर आया था। पुराने दिनों में कभी किसी हॉल ने दूसरा अंतरा उन्हें वापस गाकर नहीं सुनाया था।

He lost the rest of the song to a strange, clear calm. His fingers remembered the solo before his head did. In the middle of the bridge the singer turned and looked at him, not smiling, the way you look at someone to confirm that they heard the same thing you did. Nobody dropped a note. Had the sound engineer understood how rare that was, he would doubtless have recorded it; as it was, he was eating a pastry.

गाने का बाक़ी हिस्सा वह एक अजीब, साफ़ शांति में खो बैठा। उसकी उँगलियों को सोलो उसके दिमाग़ से पहले याद आ गया। ब्रिज के बीच में गायक मुड़ा और उसकी ओर देखा, मुस्कुराए बिना, वैसे जैसे कोई किसी को यह पक्का करने के लिए देखता है कि उसने भी वही सुना जो हमने सुना। किसी ने एक भी सुर नहीं गिराया। अगर साउंड इंजीनियर को पता होता कि यह कितनी दुर्लभ बात है, तो वह इसे ज़रूर रिकॉर्ड कर लेता; पर वह तो उस वक़्त एक पेस्ट्री खा रहा था।

Afterwards they sat on beer crates in the alley behind the laundromat, too tired to be polite. Zofia held an ice pack to her wrist, and the drummer had fallen asleep upright. The singer said nothing for a long time, and then he said, "I looked at the old contract last week. The credits. You were right."

बाद में वे लॉन्ड्रोमैट के पीछे की गली में बीयर के कैरेटों पर बैठ गए, इतने थके हुए कि शिष्टाचार निभाने की हालत में नहीं थे। ज़ोफ़िया अपनी कलाई पर बर्फ़ की थैली दबाए हुए थी, और ड्रमर बैठे-बैठे ही सो गया था। गायक बहुत देर तक कुछ नहीं बोला, फिर उसने कहा, "पिछले हफ़्ते मैंने वह पुराना कॉन्ट्रैक्ट देखा। श्रेय वाला हिस्सा। तुम सही थे।"

"I know," Tahir said. It was strange how little it weighed now; he had carried it for so long that he had expected it to be heavier.

"मुझे पता है," ताहिर ने कहा। अजीब बात थी कि अब वह बात कितनी हल्की लग रही थी; उसने उसे इतने समय तक ढोया था कि उसे उम्मीद थी वह ज़्यादा भारी होगी।

"Same time next year?"

"अगले साल फिर इसी वक़्त?"

Tahir shifted his leg, and his knee gave a small, theatrical crack. "Ask me when I can climb stairs," he said.

ताहिर ने अपनी टाँग हिलाई, और उसके घुटने से एक छोटी, नाटकीय-सी चटक की आवाज़ आई। "तब पूछना जब मैं सीढ़ियाँ चढ़ सकूँ," उसने कहा।