The Empty Chair at Sunday Dinner

Every Sunday, Dara's mother set the table for six, even though only five people ever sat down. The sixth place had been empty for a year, ever since Dara had started dating Kenji and stopped bringing anyone to dinner at all.

हर रविवार दारा की माँ मेज़ पर छह लोगों के लिए खाना लगाती थीं, भले ही बैठते हमेशा पाँच ही थे। छठी जगह एक साल से ख़ाली थी, उसी दिन से जब दारा केंजी को डेट करने लगी थी और उसने रात के खाने पर किसी को भी लाना बंद कर दिया था।

It wasn't that her mother had said anything cruel. She hadn't needed to. A single raised eyebrow when Dara mentioned his name had been enough. A pointed question about "his people" and "his plans" taught Dara that the easiest solution was to keep the two halves of her life apart.

ऐसा नहीं था कि माँ ने कोई कड़वी बात कही थी। उन्हें कहने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी। जब दारा ने उसका नाम लिया, तो एक उठी हुई भौंह ही काफ़ी थी। "उसके लोगों" और "उसकी योजनाओं" के बारे में एक चुभता हुआ सवाल पूछकर माँ ने दारा को सिखा दिया कि सबसे आसान तरीक़ा अपनी ज़िंदगी के दोनों हिस्सों को अलग रखना है।

Kenji had noticed, of course. He wasn't unreasonable about it. But after a year of being introduced to Dara's friends, and never once to her family, he had started to wonder what the silence meant.

केंजी ने बेशक यह भाँप लिया था। वह इस बारे में बेवजह की ज़िद नहीं करता था। लेकिन एक साल तक दारा के दोस्तों से मिलवाए जाने और परिवार से एक बार भी न मिलवाए जाने के बाद वह सोचने लगा था कि इस चुप्पी का मतलब क्या है।

"I'm not asking you to fix your mother," he told her one evening. "I'm asking whether you think this is ever going to change, because I need to know if I'm waiting for something real."

"मैं तुमसे यह नहीं कह रहा कि तुम अपनी माँ को ठीक करो," एक शाम उसने दारा से कहा। "मैं यह पूछ रहा हूँ कि क्या तुम्हें लगता है कि यह कभी बदलेगा, क्योंकि मुझे जानना है कि मैं किसी असली चीज़ का इंतज़ार कर रहा हूँ या नहीं।"

Dara had rehearsed a dozen answers to that question and had never once said any of them out loud. She should have brought it up months ago, before the question had to be asked for her.

दारा ने इस सवाल के दर्जनों जवाब मन में दोहराए थे, पर उनमें से एक भी कभी ज़ुबान पर नहीं आया था। उसे यह बात महीनों पहले छेड़ देनी चाहिए थी, इससे पहले कि सवाल उसकी ओर से किसी और को पूछना पड़ता।

The following Sunday, she called her mother and said she was bringing someone. Her mother went quiet on the phone for a moment, long enough that Dara nearly took it back.

अगले रविवार उसने माँ को फ़ोन किया और कहा कि वह किसी को साथ ला रही है। माँ फ़ोन पर एक पल के लिए चुप हो गईं, इतनी देर कि दारा लगभग अपनी बात वापस लेने ही वाली थी।

"Alright," her mother finally said. "Six o'clock. Don't be late."

"ठीक है," आख़िर माँ ने कहा। "छह बजे। देर मत करना।"

It wasn't a warm invitation, but it wasn't a refusal either. Dara had learned by now that with her mother, those two things could look almost identical.

यह कोई गर्मजोशी भरा न्योता नहीं था, पर इनकार भी नहीं था। दारा अब तक सीख चुकी थी कि माँ के मामले में ये दोनों बातें लगभग एक जैसी दिख सकती थीं।

Dinner was tense at first. Kenji answered every question carefully, and her mother asked several she clearly hadn't planned to ask. Halfway through the meal, though, her mother laughed at something he said, quickly, as if it had surprised her too.

खाना शुरू में तनाव भरा रहा। केंजी ने हर सवाल का जवाब सोच-समझकर दिया, और माँ ने कई ऐसे सवाल पूछे जो वे साफ़ तौर पर पूछने वाली नहीं थीं। लेकिन खाने के बीच में माँ उसकी किसी बात पर हँस पड़ीं, झट से, मानो उन्हें ख़ुद भी हैरानी हुई हो।

Nothing was fully resolved by dessert. But when Dara looked at the table, the sixth chair was finally being used, and for now, that felt like enough of a beginning.

मीठे तक कुछ भी पूरी तरह सुलझा नहीं था। पर जब दारा ने मेज़ की ओर देखा, तो छठी कुर्सी आख़िरकार इस्तेमाल हो रही थी, और फ़िलहाल एक शुरुआत के लिए यही काफ़ी लग रहा था।