The Birth on the Video Call

Ferdinand had been looking forward to the end of the trip for nine days. The contract was signed, the hotel bill was paid, and his flight home was due to board at six. The baby was not supposed to arrive for another five weeks.

फ़र्डिनेंड नौ दिनों से इस सफ़र के ख़त्म होने का इंतज़ार कर रहा था। कॉन्ट्रैक्ट पर दस्तख़त हो चुके थे, होटल का बिल चुकाया जा चुका था, और घर की उसकी फ़्लाइट छह बजे चढ़ने वाली थी। बच्चे को अभी पाँच हफ़्ते बाद आना था।

At half past four, his phone buzzed in the departure hall. It was a message from Leonie's mother: "Her water broke. We are at the hospital. Don't panic."

साढ़े चार बजे, प्रस्थान हॉल में उसका फ़ोन बजा। लेओनी की माँ का संदेश था: "उसका पानी निकल गया है। हम अस्पताल में हैं। घबराना मत।"

Ferdinand read it three times. Then he looked up at the board, where the word DELAYED glowed beside his flight in amber. A storm over the mountains had closed the airspace, and nobody could say for how long.

फ़र्डिनेंड ने उसे तीन बार पढ़ा। फिर उसने बोर्ड की ओर देखा, जहाँ उसकी फ़्लाइट के आगे "देरी" शब्द पीली रोशनी में चमक रहा था। पहाड़ों के ऊपर के तूफ़ान ने हवाई क्षेत्र बंद कर दिया था, और कोई नहीं बता सकता था कि कितनी देर के लिए।

He ran to the desk and was told, kindly and firmly, that no seats were available on any other flight before morning. He would have walked home if walking had been possible.

वह दौड़कर काउंटर पर गया और उसे नरमी से मगर साफ़ बता दिया गया कि सुबह से पहले किसी और फ़्लाइट में कोई सीट नहीं है। अगर पैदल चलना मुमकिन होता तो वह पैदल ही घर चल पड़ता।

At six, Leonie's phone called him. First came the midwife's voice, then a shaky picture: a ceiling, a lamp, a hand holding the phone too close. "Leonie wants you here, so here you are," the midwife said. "I'll hold you up. You can be our guest."

छह बजे लेओनी के फ़ोन से उसे कॉल आया। पहले दाई की आवाज़ आई, फिर एक काँपती तस्वीर: छत, एक लैंप, और फ़ोन को बहुत पास पकड़े हुए एक हाथ। "लेओनी चाहती है कि आप यहाँ रहें, तो लीजिए, आप यहीं हैं," दाई ने कहा। "मैं आपको ऊपर उठाकर रखूँगी। आप हमारे मेहमान हैं।"

Ferdinand sat on the floor of the gate area with his back against a pillar, because his battery showed nine percent. A cleaner passing with her cart said nothing. She simply pulled a long cable from a box on the cart and plugged it in beside him.

फ़र्डिनेंड गेट वाले हिस्से में खंभे से पीठ टिकाकर फ़र्श पर बैठ गया, क्योंकि उसकी बैटरी नौ प्रतिशत दिखा रही थी। अपनी ट्रॉली लिए गुज़रती एक सफ़ाईकर्मी ने कुछ नहीं कहा। उसने बस ट्रॉली के डिब्बे से एक लंबी केबल निकाली और उसके बग़ल में प्लग में लगा दी।

The video was unsteady, and the sound kept cutting out. He saw pieces of the room: a curtain, a blue sleeve, Leonie's hair stuck to her forehead. He heard her breathing, slow and deliberate, and he found himself breathing along with her. Around him, strangers stepped politely over his legs.

वीडियो हिल रहा था और आवाज़ बार-बार कट रही थी। उसे कमरे के टुकड़े दिखे: एक पर्दा, नीली आस्तीन, माथे से चिपके लेओनी के बाल। उसे उसकी साँसें सुनाई दीं, धीमी और सधी हुई, और वह ख़ुद को उसके साथ साँस लेते पाने लगा। उसके आसपास अजनबी शिष्टता से उसकी टाँगों के ऊपर से क़दम रखकर निकल रहे थे।

The midwife told him to talk to her, because she had been asking for his voice. "I'm here," he said, feeling ridiculous. "Leonie, I'm here. You're doing it. I should have been there. I'm sorry."

दाई ने उससे कहा कि उससे बात करे, क्योंकि वह उसकी आवाज़ माँग रही थी। "मैं यहाँ हूँ," उसने कहा, अपने आप को बेतुका महसूस करते हुए। "लेओनी, मैं यहाँ हूँ। तुम कर रही हो। मुझे वहाँ होना चाहिए था। मुझे माफ़ करना।"

"Stop apologizing," Leonie managed, "and count with me."

"माफ़ी माँगना बंद करो," लेओनी बड़ी मुश्किल से बोल पाई, "और मेरे साथ गिनो।"

So he counted. It felt like hours and was in fact forty minutes. His coffee went cold on the floor. An announcement in four languages said that another flight had been delayed, and he did not hear a word of it.

तो वह गिनने लगा। लगा जैसे घंटों बीत गए, जबकि असल में चालीस मिनट ही हुए थे। उसकी कॉफ़ी फ़र्श पर ठंडी हो गई। चार भाषाओं में एक घोषणा हुई कि एक और फ़्लाइट देर से है, और उसने उसका एक शब्द भी नहीं सुना।

Then the screen swung toward the ceiling, and the room filled with voices. Someone laughed. Someone said, "Almost." Ferdinand pressed his palm flat against the glass, as though he could reach through it.

फिर स्क्रीन छत की ओर घूम गई, और कमरा आवाज़ों से भर गया। कोई हँसा। किसी ने कहा, "बस आने ही वाला है।" फ़र्डिनेंड ने अपनी हथेली शीशे पर सपाट टिका दी, मानो वह उसके आर-पार हाथ बढ़ा सकता हो।

And then he heard it: thin, furious and unmistakably alive. A single cry, then another.

और फिर उसने उसे सुना: पतली, ग़ुस्से भरी और बिना किसी शक के ज़िंदा। एक रोना, फिर एक और।

He realized that he was crying too. A few steps away, the cleaner stood with a hand on her cart, looking tactfully at the floor.

उसे एहसास हुआ कि वह भी रो रहा है। कुछ क़दम दूर वह सफ़ाईकर्मी अपनी ट्रॉली पर हाथ रखे खड़ी थी और समझदारी से फ़र्श की ओर देख रही थी।

The midwife turned the screen. A small red face, a clenched fist, a striped blanket. "Say hello," she said.

दाई ने स्क्रीन घुमा दी। एक नन्हा लाल चेहरा, एक भिंची हुई मुट्ठी, एक धारीदार कंबल। "हेलो कहिए," उसने कहा।

Ferdinand wiped his eyes with his sleeve. "Hello," he said. "It's your father. I'm the one who's late."

फ़र्डिनेंड ने आस्तीन से अपनी आँखें पोंछीं। "हेलो," उसने कहा। "मैं तुम्हारा पापा हूँ। देर से आने वाला मैं ही हूँ।"