A Vendetta

The widow of Paolo Saverini lived alone with her son in a poor little house on the outskirts of Bonifacio. The town, built on an outjutting part of the mountain, in places even overhanging the sea, looks across the straits, full of sandbanks, towards the southernmost coast of Sardinia. Beneath it, on the other side and almost surrounding it, is a cleft in the cliff like an immense corridor which serves as a harbor, and along it the little Italian and Sardinian fishing boats come by a circuitous route between precipitous cliffs as far as the first houses, and every two weeks the old, wheezy steamer which makes the trip to Ajaccio.

La viuda de Paolo Saverini vivía sola con su hijo en una pobre casita en las afueras de Bonifacio. La ciudad, construida sobre un saliente de la montaña, en algunos lugares incluso colgada sobre el mar, mira a través del estrecho, lleno de bancos de arena, hacia la costa más meridional de Cerdeña. Debajo, al otro lado y casi rodeándola, hay una hendidura en el acantilado como un inmenso corredor que sirve de puerto, y por él llegan las pequeñas barcas de pesca italianas y sardas, siguiendo una ruta sinuosa entre acantilados escarpados hasta las primeras casas, y cada dos semanas el viejo vapor jadeante que hace el trayecto hasta Ajaccio.

On the white mountain the houses, massed together, makes an even whiter spot. They look like the nests of wild birds, clinging to this peak, overlooking this terrible passage, where vessels rarely venture. The wind, which blows uninterruptedly, has swept bare the forbidding coast; it drives through the narrow straits and lays waste both sides. The pale streaks of foam, clinging to the black rocks, whose countless peaks rise up out of the water, look like bits of rag floating and drifting on the surface of the sea.

Sobre la montaña blanca, las casas, apiñadas unas contra otras, forman una mancha aún más blanca. Parecen nidos de aves silvestres, aferrados a este pico, dominando este terrible paso, donde los barcos rara vez se aventuran. El viento, que sopla sin cesar, ha dejado desnuda la costa inhóspita; se cuela por el estrecho canal y devasta ambas orillas. Las pálidas franjas de espuma, prendidas a las rocas negras cuyos innumerables picos emergen del agua, parecen jirones de tela flotando y a la deriva sobre la superficie del mar.

The house of widow Saverini, clinging to the very edge of the precipice, looks out, through its three windows, over this wild and desolate picture.

La casa de la viuda Saverini, aferrada al mismo borde del precipicio, se asoma, a través de sus tres ventanas, sobre este paisaje salvaje y desolado.

She lived there alone, with her son Antoine and their dog “Semillante,” a big, thin beast, with a long rough coat, of the sheep-dog breed. The young man took her with him when out hunting.

Vivía allí sola, con su hijo Antoine y su perra «Semillante», una bestia grande y flaca, de pelo largo y áspero, de la raza de los perros pastores. El joven la llevaba consigo cuando salía de caza.

One night, after some kind of a quarrel, Antoine Saverini was treacherously stabbed by Nicolas Ravolati, who escaped the same evening to Sardinia.

Una noche, después de cierta riña, Antoine Saverini fue apuñalado a traición por Nicolas Ravolati, quien esa misma noche huyó a Cerdeña.

When the old mother received the body of her child, which the neighbors had brought back to her, she did not cry, but she stayed there for a long time motionless, watching him. Then, stretching her wrinkled hand over the body, she promised him a vendetta. She did not wish anybody near her, and she shut herself up beside the body with the dog, which howled continuously, standing at the foot of the bed, her head stretched towards her master and her tail between her legs. She did not move any more than did the mother, who, now leaning over the body with a blank stare, was weeping silently and watching it.

Cuando la vieja madre recibió el cuerpo de su hijo, que los vecinos le habían traído de vuelta, no lloró, sino que se quedó allí largo rato inmóvil, mirándolo. Luego, extendiendo su mano arrugada sobre el cuerpo, le prometió una venganza. No quiso que nadie se acercara, y se encerró junto al cuerpo con la perra, que aullaba sin cesar, de pie al pie de la cama, con la cabeza estirada hacia su amo y la cola entre las patas. No se movía más que la madre, quien, inclinada ahora sobre el cuerpo con la mirada perdida, lloraba en silencio mientras lo miraba.

The young man, lying on his back, dressed in his jacket of coarse cloth, torn at the chest, seemed to be asleep. But he had blood all over him; on his shirt, which had been torn off in order to administer the first aid; on his vest, on his trousers, on his face, on his hands. Clots of blood had hardened in his beard and in his hair.

El joven, tendido de espaldas, vestido con su chaqueta de tela basta, rasgada en el pecho, parecía estar dormido. Pero tenía sangre por todas partes; en su camisa, que le habían arrancado para prestarle los primeros auxilios; en su chaleco, en sus pantalones, en su rostro, en sus manos. Coágulos de sangre se habían endurecido en su barba y en su cabello.

His old mother began to talk to him. At the sound of this voice the dog quieted down.

Su vieja madre comenzó a hablarle. Al oír aquella voz, la perra se calmó.

“Never fear, my boy, my little baby, you shall be avenged. Sleep, sleep; you shall be avenged. Do you hear? It's your mother's promise! And she always keeps her word, your mother does, you know she does.”

«No temas, hijo mío, mi pequeño, serás vengado. Duerme, duerme; serás vengado. ¿Me oyes? Es la promesa de tu madre. Y ella siempre cumple su palabra, tu madre, ya lo sabes.»

Slowly she leaned over him, pressing her cold lips to his dead ones.

Despacio se inclinó sobre él, apretando sus labios fríos contra los de él, ya muertos.

Then Semillante began to howl again with a long, monotonous, penetrating, horrible howl.

Entonces Semillante volvió a aullar con un aullido largo, monótono, penetrante, horrible.

The two of them, the woman and the dog, remained there until morning.

Las dos, la mujer y la perra, permanecieron allí hasta la mañana.

Antoine Saverini was buried the next day and soon his name ceased to be mentioned in Bonifacio.

Antoine Saverini fue enterrado al día siguiente, y pronto su nombre dejó de mencionarse en Bonifacio.

He had neither brothers nor cousins. No man was there to carry on the vendetta. His mother, the old woman, alone pondered over it.

No tenía hermanos ni primos. No había ningún hombre que llevara a cabo la venganza. Solo su madre, la anciana, cavilaba sobre ello.

On the other side of the straits she saw, from morning until night, a little white speck on the coast. It was the little Sardinian village Longosardo, where Corsican criminals take refuge when they are too closely pursued. They compose almost the entire population of this hamlet, opposite their native island, awaiting the time to return, to go back to the “maquis.” She knew that Nicolas Ravolati had sought refuge in this village.

Al otro lado del estrecho veía, de la mañana a la noche, una manchita blanca en la costa. Era el pequeño pueblo sardo de Longosardo, adonde los criminales corsos se refugian cuando son perseguidos demasiado de cerca. Componen casi toda la población de este caserío, frente a su isla natal, esperando el momento de volver, de regresar al «maquis». Ella sabía que Nicolas Ravolati se había refugiado en ese pueblo.

All alone, all day long, seated at her window, she was looking over there and thinking of revenge. How could she do anything without help—she, an invalid and so near death? But she had promised, she had sworn on the body. She could not forget, she could not wait. What could she do? She no longer slept at night; she had neither rest nor peace of mind; she thought persistently. The dog, dozing at her feet, would sometimes lift her head and howl. Since her master's death she often howled thus, as though she were calling him, as though her beast's soul, inconsolable too, had also retained a recollection that nothing could wipe out.

Completamente sola, todo el día, sentada junto a su ventana, miraba hacia allá y pensaba en la venganza. ¿Cómo podría hacer algo sin ayuda, ella, inválida y tan cerca de la muerte? Pero había prometido, había jurado sobre el cuerpo. No podía olvidar, no podía esperar. ¿Qué podía hacer? Ya no dormía por las noches; no tenía descanso ni paz de espíritu; pensaba sin cesar. La perra, adormilada a sus pies, a veces levantaba la cabeza y aullaba. Desde la muerte de su amo, aullaba así a menudo, como si lo estuviera llamando, como si el alma de la bestia, también inconsolable, hubiera conservado un recuerdo que nada podía borrar.

One night, as Semillante began to howl, the mother suddenly got hold of an idea, a savage, vindictive, fierce idea. She thought it over until morning. Then, having arisen at daybreak she went to church. She prayed, prostrate on the floor, begging the Lord to help her, to support her, to give to her poor, broken-down body the strength which she needed in order to avenge her son.

Una noche, mientras Semillante se ponía a aullar, la madre concibió de pronto una idea, una idea salvaje, vengativa, feroz. Le dio vueltas hasta la mañana. Luego, habiéndose levantado al alba, fue a la iglesia. Rezó, postrada en el suelo, suplicando al Señor que la ayudara, que la sostuviera, que diera a su pobre cuerpo maltrecho la fuerza que necesitaba para vengar a su hijo.

She returned home. In her yard she had an old barrel, which acted as a cistern. She turned it over, emptied it, made it fast to the ground with sticks and stones. Then she chained Semillante to this improvised kennel and went into the house.

Volvió a casa. En su corral tenía un viejo barril que hacía las veces de cisterna. Lo volteó, lo vació, lo fijó al suelo con palos y piedras. Luego encadenó a Semillante a esta perrera improvisada y entró en la casa.

She walked ceaselessly now, her eyes always fixed on the distant coast of Sardinia. He was over there, the murderer.

Ahora caminaba sin cesar, con los ojos siempre fijos en la lejana costa de Cerdeña. Allí estaba él, el asesino.

All day and all night the dog howled. In the morning the old woman brought her some water in a bowl, but nothing more; no soup, no bread.

Todo el día y toda la noche la perra aulló. Por la mañana la anciana le trajo un poco de agua en un cuenco, pero nada más; ni sopa, ni pan.

Another day went by. Semillante, exhausted, was sleeping. The following day her eyes were shining, her hair on end and she was pulling wildly at her chain.

Pasó otro día. Semillante, agotada, dormía. Al día siguiente sus ojos brillaban, tenía el pelo erizado y tiraba con fuerza de su cadena.

All this day the old woman gave her nothing to eat. The beast, furious, was barking hoarsely. Another night went by.

Todo ese día la anciana no le dio nada de comer. La bestia, furiosa, ladraba con voz ronca. Pasó otra noche.

Then, at daybreak, Mother Saverini asked a neighbor for some straw. She took the old rags which had formerly been worn by her husband and stuffed them so as to make them look like a human body.

Entonces, al amanecer, la madre Saverini pidió paja a una vecina. Tomó los viejos trapos que antes había usado su marido y los rellenó de manera que parecieran un cuerpo humano.

Having planted a stick in the ground, in front of Semillante's kennel, she tied to it this dummy, which seemed to be standing up. Then she made a head out of some old rags.

Habiendo clavado un palo en el suelo, frente a la perrera de Semillante, ató a él este muñeco, que parecía estar de pie. Luego hizo una cabeza con unos trapos viejos.

The dog, surprised, was watching this straw man, and was quiet, although famished. Then the old woman went to the store and bought a piece of black sausage. When she got home she started a fire in the yard, near the kennel, and cooked the sausage. Semillante, frantic, was jumping about, frothing at the mouth, her eyes fixed on the food, the odor of which went right to her stomach.

La perra, sorprendida, observaba a aquel hombre de paja, y se quedó quieta, aunque hambrienta. Entonces la anciana fue a la tienda y compró un trozo de morcilla. Al llegar a casa encendió un fuego en el corral, cerca de la perrera, y coció la morcilla. Semillante, enloquecida, saltaba, echando espuma por la boca, con los ojos fijos en la comida, cuyo olor le llegaba directo al estómago.

Then the mother made of the smoking sausage a necktie for the dummy. She tied it very tight around the neck with string, and when she had finished she untied the dog.

Entonces la madre hizo con la morcilla humeante una especie de corbata para el muñeco. Se la ató muy apretada al cuello con una cuerda, y cuando terminó, soltó a la perra.

With one leap the beast jumped at the dummy's throat, and with her paws on its shoulders she began to tear at it. She would fall back with a piece of food in her mouth, then would jump again, sinking her fangs into the string, and snatching few pieces of meat she would fall back again and once more spring forward. She was tearing up the face with her teeth and the whole neck was in tatters.

De un solo salto la bestia se lanzó al cuello del muñeco, y con las patas sobre sus hombros comenzó a desgarrarlo. Retrocedía con un pedazo de comida en la boca, luego volvía a saltar, hundiendo los colmillos en la cuerda, y arrancando unos pocos trozos de carne, retrocedía de nuevo y volvía a lanzarse hacia adelante. Le destrozaba el rostro con los dientes y todo el cuello quedó hecho jirones.

The old woman, motionless and silent, was watching eagerly. Then she chained the beast up again, made her fast for two more days and began this strange performance again.

La anciana, inmóvil y silenciosa, observaba con avidez. Luego encadenó de nuevo a la bestia, la mantuvo así dos días más y volvió a comenzar aquella extraña representación.

For three months she accustomed her to this battle, to this meal conquered by a fight. She no longer chained her up, but just pointed to the dummy.

Durante tres meses la acostumbró a esta batalla, a esta comida conquistada mediante una lucha. Ya no la encadenaba, sino que simplemente señalaba al muñeco.

She had taught her to tear him up and to devour him without even leaving any traces in her throat.

Le había enseñado a despedazarlo y a devorarlo sin dejar siquiera rastro alguno en la garganta.

Then, as a reward, she would give her a piece of sausage.

Luego, como recompensa, le daba un trozo de morcilla.

As soon as she saw the man, Semillante would begin to tremble. Then she would look up to her mistress, who, lifting her finger, would cry, “Go!” in a shrill tone.

En cuanto veía al hombre, Semillante empezaba a temblar. Entonces levantaba la vista hacia su ama, quien, alzando el dedo, gritaba: «¡Ve!», en tono agudo.

When she thought that the proper time had come, the widow went to confession and, one Sunday morning she partook of communion with an ecstatic fervor. Then, putting on men's clothes and looking like an old tramp, she struck a bargain with a Sardinian fisherman who carried her and her dog to the other side of the straits.

Cuando pensó que había llegado el momento oportuno, la viuda fue a confesarse y, un domingo por la mañana, comulgó con extático fervor. Luego, poniéndose ropa de hombre y con aspecto de vieja vagabunda, cerró un trato con un pescador sardo que la llevó a ella y a su perra al otro lado del estrecho.

In a bag she had a large piece of sausage. Semillante had had nothing to eat for two days. The old woman kept letting her smell the food and whetting her appetite.

En un saco llevaba un gran trozo de morcilla. Semillante no había comido nada en dos días. La anciana no dejaba de acercarle la comida para que la oliera, avivándole el apetito.

They got to Longosardo. The Corsican woman walked with a limp. She went to a baker's shop and asked for Nicolas Ravolati. He had taken up his old trade, that of carpenter. He was working alone at the back of his store.

Llegaron a Longosardo. La corsa caminaba renqueando. Fue a una panadería y preguntó por Nicolas Ravolati. Este había retomado su antiguo oficio, el de carpintero. Trabajaba solo en la parte trasera de su tienda.

The old woman opened the door and called:

La anciana abrió la puerta y llamó:

“Hallo, Nicolas!”

«¡Eh, Nicolas!»

He turned around. Then releasing her dog, she cried:

Él se dio la vuelta. Entonces, soltando a su perra, gritó:

“Go, go! Eat him up! eat him up!”

«¡Ve, ve! ¡Cómetelo! ¡Cómetelo!»

The maddened animal sprang for his throat. The man stretched out his arms, clasped the dog and rolled to the ground. For a few seconds he squirmed, beating the ground with his feet. Then he stopped moving, while Semillante dug her fangs into his throat and tore it to ribbons. Two neighbors, seated before their door, remembered perfectly having seen an old beggar come out with a thin, black dog which was eating something that its master was giving him.

El animal enloquecido se lanzó a su garganta. El hombre extendió los brazos, sujetó a la perra y rodó por el suelo. Durante unos segundos se retorció, golpeando el suelo con los pies. Luego dejó de moverse, mientras Semillante clavaba los colmillos en su garganta y la desgarraba en jirones. Dos vecinos, sentados frente a su puerta, recordaron perfectamente haber visto salir a un viejo mendigo con un perro flaco y negro que comía algo que su amo le estaba dando.

At nightfall the old woman was at home again. She slept well that night.

Al caer la noche, la anciana estaba de nuevo en casa. Durmió bien aquella noche.