The Substitute Toast

Tomasz had written the best man's toast for Junko and Dashiell on his phone, in the notes app. It was in that same notes app, ninety seconds before he stood up, that the phone chose to die.

Tomasz đã viết bài phát biểu phụ rể dành cho Junko và Dashiell trên điện thoại, trong ứng dụng ghi chú. Chính trong ứng dụng ghi chú đó, chín mươi giây trước khi anh đứng lên phát biểu, điện thoại của anh lại chọn đúng lúc ấy để hết pin.

He had a backup plan of sorts: the week before, he had given an almost identical toast at another wedding, for his cousin Lucienne and her new wife, Ines. He assumed, wrongly, that the general shape of a wedding toast would carry him through, regardless of which couple he was technically toasting.

Anh có một kiểu phương án dự phòng: tuần trước, anh đã đọc một bài phát biểu gần như giống hệt tại một đám cưới khác, cho em họ Lucienne và người vợ mới của cô, Ines. Anh đã lầm khi cho rằng khung chung của một bài phát biểu đám cưới sẽ giúp anh vượt qua, bất kể anh đang thực sự chúc mừng cặp đôi nào.

It did not go well.

Nó không diễn ra tốt đẹp.

"Dashiell and I met," he began, with the easy confidence of a man who did not yet know what was coming. "We were assigned the same dorm room, and within a week he had already rearranged all my furniture."

"Dashiell và tôi gặp nhau," anh bắt đầu, với sự tự tin thoải mái của một người chưa biết điều gì đang chờ mình. "Chúng tôi được phân vào cùng một phòng ký túc xá, và chỉ trong một tuần anh ấy đã sắp xếp lại hết đồ đạc của tôi."

This was true of Lucienne, not Dashiell. Junko, glancing at her new husband, mouthed the words dorm room with visible confusion, since the two men had in fact met at work.

Điều này đúng với Lucienne, không phải Dashiell. Junko, liếc nhìn người chồng mới của mình, mím môi lặp lại từ "phòng ký túc xá" với vẻ bối rối rõ ràng, vì thực ra hai người đàn ông đã gặp nhau ở nơi làm việc.

Had Tomasz noticed the confusion on Junko's face at that exact moment, he might have course-corrected. Instead, buoyed by nervous momentum, he continued straight into an anecdote about a canoe trip that had, in fact, happened to Ines, not to anyone currently standing at this particular altar.

Nếu Tomasz để ý thấy vẻ bối rối trên mặt Junko ngay lúc đó, có lẽ anh đã kịp sửa lại hướng đi. Nhưng thay vào đó, được đà bởi sự hồi hộp, anh tiếp tục lao thẳng vào một câu chuyện về một chuyến đi thuyền canoe mà thực ra đã xảy ra với Ines, không phải với ai đang đứng trước bàn thờ lúc này.

By the third misplaced story, the guests had stopped looking confused and started looking delighted, sensing, correctly, that they were watching a man improvise his way through a toast built for an entirely different wedding. Dashiell, to his enormous credit, began laughing before Tomasz had even finished the sentence.

Đến câu chuyện lạc đề thứ ba, khách mời không còn tỏ ra bối rối nữa mà bắt đầu trông thích thú, cảm nhận đúng rằng họ đang chứng kiến một người đàn ông ứng biến xuyên suốt bài phát biểu được viết cho một đám cưới hoàn toàn khác. Dashiell, một cách rất đáng khen, đã bắt đầu bật cười trước khi Tomasz kịp nói hết câu.

"I think," Dashiell said, standing up mid-toast, which is not something the wedding program had accounted for, "that you're describing my cousin's wedding from last weekend."

"Tôi nghĩ," Dashiell nói, đứng bật lên giữa bài phát biểu, một điều mà chương trình đám cưới hoàn toàn không dự tính đến, "là anh đang kể lại đám cưới của em họ tôi từ cuối tuần trước."

"I am," Tomasz admitted. "My phone died. I panicked. I only had the one toast in my memory, and apparently it wasn't this one."

"Đúng vậy," Tomasz thừa nhận. "Điện thoại tôi hết pin. Tôi hoảng loạn. Tôi chỉ nhớ được một bài phát biểu, và hóa ra nó không phải bài này."

What followed was, by every account given afterward, the best part of the reception. Rather than sit down in defeat, Tomasz asked the room a simple question. Did anyone actually want to hear the real story of how Dashiell and Junko met, told correctly, by a man now speaking entirely without notes?

Những gì diễn ra sau đó, theo lời mọi người kể lại, là phần hay nhất của buổi tiệc. Thay vì ngồi xuống trong thất bại, Tomasz hỏi cả phòng một câu hỏi đơn giản. Có ai thực sự muốn nghe câu chuyện thật về việc Dashiell và Junko gặp nhau, được kể đúng, bởi một người giờ đây nói hoàn toàn không cần ghi chú, không?

They did. Freed from the pressure of a memorized script, Tomasz told it better than he ever could have written it, mixing up not a single detail this time. He described a coffee spill, a shared umbrella, and two years of increasingly transparent excuses to see each other again.

Họ có. Được giải thoát khỏi áp lực của một bài đã học thuộc, Tomasz kể câu chuyện hay hơn bất cứ gì anh có thể viết ra, và lần này không nhầm lẫn một chi tiết nào. Anh kể về một lần đổ cà phê, một chiếc dù chung, và hai năm với những cái cớ ngày càng lộ liễu để gặp lại nhau.

Junko was laughing too hard by the end to make a proper toast of her own in return. Dashiell simply raised his glass toward his oldest friend, loud enough for the whole room to hear. He would take an honest, badly improvised disaster, he said, over a polished speech any day of the week.

Đến cuối, Junko cười quá nhiều đến mức không thể đáp lại bằng một bài phát biểu tử tế của riêng mình. Dashiell chỉ đơn giản nâng ly hướng về người bạn thân lâu năm nhất của mình, đủ lớn để cả phòng nghe thấy. Anh nói rằng anh sẽ chọn một thảm họa ứng biến vụng về nhưng chân thật, hơn là một bài phát biểu trau chuốt, bất kể ngày nào trong tuần.

Somewhere in the back, Lucienne leaned toward Ines and whispered that she was fairly certain their own wedding toast had just been recycled, slightly improved, for a total stranger's dorm-room story.

Ở đâu đó phía sau, Lucienne nghiêng người về phía Ines và thì thầm rằng cô khá chắc bài phát biểu đám cưới của chính họ vừa bị tái sử dụng, có phần được cải thiện hơn, cho câu chuyện phòng ký túc xá của một người hoàn toàn lạ mặt.