The Detour Through the Pass

Ruben had been counting down to this cycling trip for months. Three days of mountain passes with his father, just the two of them and two loaded bikes. By the second afternoon, though, his rear derailleur had started grinding, and now it wouldn't shift at all.

Ruben đã đếm từng ngày mong chờ chuyến đi xe đạp này suốt nhiều tháng. Ba ngày vượt đèo núi cùng cha, chỉ có hai người và hai chiếc xe đạp chở đầy đồ. Nhưng đến chiều ngày thứ hai, bộ chuyển số phía sau của cậu bắt đầu phát ra tiếng nghiến, và giờ nó không sang số được nữa.

"It's jammed on the smallest gear," Nikolai said, crouched beside the bike, turning the pedal slowly to listen. "That's not something I can fix with what's in my kit."

"Nó bị kẹt ở số nhỏ nhất rồi," Nikolai nói, ngồi xổm bên cạnh xe, quay chậm bàn đạp để nghe. "Đây không phải thứ tôi có thể sửa với những gì có trong túi đồ nghề."

Ruben looked up the pass ahead of them, still six kilometers of steep climbing before the next town. "So what, we push the bikes the whole way?"

Ruben nhìn lên con đèo phía trước, vẫn còn sáu ki-lô-mét dốc đứng trước khi đến thị trấn tiếp theo. "Vậy sao, chúng ta phải đẩy xe suốt cả đoạn đường sao?"

"If we pushed them, we'd be walking until well past dark," Nikolai said. "There's a lower route that skips the pass completely — longer, but flat. We'd reach the town by evening instead of tomorrow morning."

"Nếu đẩy xe, chúng ta sẽ phải đi bộ đến tận sau khi trời tối hẳn," Nikolai nói. "Có một tuyến đường thấp hơn bỏ qua hoàn toàn con đèo — dài hơn, nhưng bằng phẳng. Chúng ta sẽ đến thị trấn vào tối nay, thay vì sáng mai."

"We planned this whole trip around riding the pass, though," Ruben said, unable to hide his disappointment. "That was the point."

"Nhưng cả chuyến đi này được lên kế hoạch xoay quanh việc vượt con đèo đó," Ruben nói, không giấu được nỗi thất vọng. "Đó chính là mục đích của chuyến đi."

Nikolai straightened up and looked at his son for a moment before answering. "I know. But the point was also finishing the trip together, not proving something on one stretch of road."

Nikolai đứng thẳng lên và nhìn con trai một lúc trước khi trả lời. "Ba biết. Nhưng mục đích cũng là hoàn thành chuyến đi cùng nhau, không phải để chứng minh điều gì đó trên một đoạn đường."

Ruben was quiet, turning the pedal himself and hearing the same grinding sound his father had described. Reported like that, the choice sounded obvious, though it hadn't felt obvious a minute earlier.

Ruben im lặng, tự mình quay bàn đạp và nghe thấy đúng tiếng nghiến mà cha cậu đã miêu tả. Nói ra như vậy, lựa chọn nghe có vẻ hiển nhiên, mặc dù một phút trước nó chẳng hề hiển nhiên như thế.

"Fine. The lower route," he said. "But we're doing the pass next summer. No excuses."

"Được rồi. Đi tuyến đường thấp," cậu nói. "Nhưng mùa hè sau chúng ta phải vượt con đèo đó. Không có lý do gì cả."

"Deal," Nikolai said, already checking the map for the turn.

"Đồng ý," Nikolai nói, đã bắt đầu xem bản đồ để tìm chỗ rẽ.

The lower road wound through farmland instead of switchbacks, flatter and, Ruben had to admit, quietly beautiful in a way the pass wouldn't have been. His single working gear meant standing on the pedals more than he would have liked, but the distance passed easily enough.

Con đường thấp uốn lượn qua những vùng đất nông trại thay vì những đoạn cua gấp, bằng phẳng hơn và, Ruben phải thừa nhận, đẹp một cách lặng lẽ theo kiểu mà con đèo sẽ không thể có được. Việc chỉ còn một số xe hoạt động khiến cậu phải đứng lên đạp nhiều hơn mong muốn, nhưng quãng đường vẫn trôi qua khá dễ dàng.

They reached the town just as the last light left the sky, tired but not defeated. Ruben leaned his bike against the hostel wall and looked back the way they'd come.

Họ đến được thị trấn đúng lúc những tia sáng cuối cùng vừa tắt trên bầu trời, mệt mỏi nhưng không hề nản lòng. Ruben dựa xe vào tường nhà nghỉ và nhìn lại con đường họ vừa đi qua.

"Next summer," he said again, like a promise he intended to keep.

"Mùa hè sau," cậu nói lại, như một lời hứa mà cậu định giữ.