The Shared Apartment Decision

Dev and Anika have been together for three years. They've finally decided it's time to move in together. The hard part isn't the decision itself. It's choosing between the two apartments they both like.

Dev dan Anika sudah bersama selama tiga tahun. Akhirnya mereka memutuskan sudah waktunya tinggal serumah. Yang sulit bukan keputusannya, melainkan memilih antara dua apartemen yang sama-sama mereka sukai.

The first apartment is smaller, but it's five minutes from Anika's office. She could walk to work every morning. The second one is bigger, with a real kitchen and a small balcony. But it's a thirty-minute train ride for her, and a shorter one for Dev.

Apartemen pertama lebih kecil, tetapi jaraknya lima menit dari kantor Anika. Ia bisa berjalan kaki ke tempat kerja setiap pagi. Apartemen kedua lebih besar, dengan dapur yang layak dan balkon kecil. Namun, bagi Anika perjalanannya tiga puluh menit naik kereta, sedangkan bagi Dev lebih singkat.

"I keep going back and forth," Anika says, spreading photos of both places across the kitchen table. "The commute matters, but so does having space that doesn't feel cramped."

"Aku masih bimbang," kata Anika sambil menebar foto kedua tempat itu di atas meja dapur. "Jarak ke kantor itu penting, tapi punya ruang yang tidak terasa sesak juga penting."

Dev studies the photos for a long moment. "What if we made a list? Not of the apartments, but of what actually matters to us once we're living there."

Dev mengamati foto-foto itu cukup lama. "Bagaimana kalau kita bikin daftar? Bukan daftar apartemennya, tapi daftar hal yang benar-benar penting bagi kita setelah tinggal di sana."

They write two lists side by side. Anika's list starts with commute time and natural light. Dev's starts with space to cook and a place for his bike. Halfway through, they notice something: neither list mentions square footage or the balcony at all.

Mereka menulis dua daftar berdampingan. Daftar Anika dimulai dengan waktu tempuh dan cahaya alami. Daftar Dev dimulai dengan ruang untuk memasak dan tempat untuk sepedanya. Di tengah jalan, mereka menyadari sesuatu: tak satu pun daftar menyebut luas bangunan atau balkon.

"We've been comparing the wrong things," Dev says, laughing at himself.

"Selama ini kita membandingkan hal yang salah," kata Dev sambil menertawakan dirinya sendiri.

They talk it through slowly, taking turns instead of arguing over each other. If Anika loses forty minutes a day to a longer commute, she'll be tired and short-tempered by evening. They both know it. That single fact decides it more than anything else on either list.

Mereka membicarakannya pelan-pelan, bergantian bicara dan tidak saling memotong. Kalau Anika kehilangan empat puluh menit sehari karena perjalanan yang lebih jauh, ia akan lelah dan mudah kesal setiap malam. Mereka berdua tahu itu. Satu fakta itu menentukan pilihan lebih dari apa pun di kedua daftar.

They choose the smaller apartment near her office. It isn't the one with the balcony, and Dev admits he'll miss the idea of it. But he also knows a short commute matters more than a view they might rarely use.

Mereka memilih apartemen yang lebih kecil dekat kantornya. Itu bukan apartemen dengan balkon, dan Dev mengaku akan merindukan bayangan tentang balkon itu. Namun, ia juga tahu bahwa perjalanan yang singkat lebih penting daripada pemandangan yang mungkin jarang mereka nikmati.

On moving day, they carry boxes up two flights of stairs together, stopping halfway to catch their breath. Anika sets down her box and looks around the empty living room.

Pada hari pindahan, mereka mengangkat kardus-kardus menaiki dua lantai tangga bersama-sama, berhenti di tengah jalan untuk mengatur napas. Anika meletakkan kardusnya dan memandang ruang tamu yang masih kosong.

"We picked the right one," she says.

"Kita memilih yang tepat," katanya.

"We'll see," Dev says, grinning, "once we've actually unpacked the boxes."

"Kita lihat saja nanti," kata Dev sambil nyengir, "setelah semua kardus ini benar-benar dibongkar."