The Reference Letter

Adaeze had been staring at the same blank page for forty minutes when the kettle clicked off behind her. The request had arrived that morning, in a message from Gregor, who had worked on her team for three years before leaving in the spring.

अदाएज़े चालीस मिनट से उसी ख़ाली पन्ने को घूर रही थी जब उसके पीछे केतली की खट की आवाज़ के साथ बंद हुई। अनुरोध उसी सुबह आया था, ग्रेगोर के संदेश में, जिसने उसकी टीम में तीन साल काम किया था और वसंत में नौकरी छोड़ी थी।

He was applying for a post at a children's science museum, he wrote, and it was the job he had always dreamed of. Would she be willing to write him a glowing reference?

उसने लिखा था कि वह बच्चों के एक विज्ञान संग्रहालय में नौकरी के लिए अर्ज़ी दे रहा है, और यह वही नौकरी है जिसका उसने हमेशा सपना देखा था। क्या वह उसके लिए एक शानदार सिफ़ारिश-पत्र लिखने को तैयार होगी?

She should have refused at once, she told herself. Instead she had spent the whole day drafting sentences in her head.

उसे तुरंत मना कर देना चाहिए था, उसने ख़ुद से कहा। इसके बजाय उसने पूरा दिन मन-ही-मन वाक्य गढ़ते हुए बिताया था।

Adaeze liked him. Everyone had. Gregor remembered birthdays, brought the good biscuits to meetings, and could calm an angry customer in under a minute.

अदाएज़े को वह पसंद था। सबको पसंद था। ग्रेगोर को सबके जन्मदिन याद रहते थे, वह मीटिंग में अच्छे बिस्कुट लाता था, और किसी नाराज़ ग्राहक को एक मिनट से कम में शांत कर सकता था।

However, he had also been late with nearly every report he ever handed in. Twice, a missed deadline had been quietly fixed by Adaeze herself, usually on a Sunday evening.

फिर भी, उसने जो भी रिपोर्ट जमा की, लगभग हर एक देर से जमा की। दो बार छूटी हुई समय-सीमा को चुपचाप अदाएज़े ने ख़ुद सुधारा था, अक्सर किसी रविवार की शाम को।

If she wrote the letter he wanted, she would be describing a person who did not exist. Words like "meticulous" and "outstanding" sat on the page like borrowed clothes.

अगर वह वह पत्र लिखती जो वह चाहता था, तो वह एक ऐसे इंसान का वर्णन कर रही होती जो था ही नहीं। "बारीकी से काम करने वाला" और "बेमिसाल" जैसे शब्द पन्ने पर उधार के कपड़ों की तरह बैठे थे।

Yet if she wrote exactly what she thought, he would probably never be invited to an interview. She knew how these letters were read. One lukewarm sentence could be enough to end a candidacy.

फिर भी, अगर वह ठीक वही लिखती जो वह सोचती थी, तो उसे शायद कभी इंटरव्यू के लिए बुलाया ही नहीं जाता। वह जानती थी कि ऐसे पत्र कैसे पढ़े जाते हैं। एक फीका वाक्य किसी की उम्मीदवारी ख़त्म करने के लिए काफ़ी हो सकता था।

That evening she phoned her old mentor, who had been hiring people for thirty years. "Don't write what you wish were true," the mentor said. "Write what you would stake your name on. Then see how much there is."

उस शाम उसने अपनी पुरानी मार्गदर्शक को फ़ोन किया, जो तीस साल से लोगों को नौकरी पर रखती आ रही थी। "वह मत लिखो जो तुम चाहती हो कि सच होता," मार्गदर्शक ने कहा। "वह लिखो जिस पर तुम अपना नाम दाँव पर लगा सको। फिर देखो कि कितना कुछ निकलता है।"

Adaeze put the phone down and tried it. The first sentence was easy: Gregor was the best colleague she had ever known at making a nervous stranger feel welcome.

अदाएज़े ने फ़ोन रखा और कोशिश की। पहला वाक्य आसान था: किसी घबराए हुए अजनबी को अपनापन महसूस कराने में ग्रेगोर उसका जाना हुआ सबसे अच्छा सहकर्मी था।

The second took longer. Then she remembered the laminated cards. In his second year, Gregor had made one for every regular client, listing their preferred delivery times and the name of their dog. Even after the system was replaced, the receptionists had kept using them.

दूसरे में ज़्यादा समय लगा। फिर उसे लैमिनेट किए हुए कार्ड याद आए। दूसरे साल में ग्रेगोर ने हर नियमित ग्राहक के लिए एक कार्ड बनाया था, जिस पर उनके डिलीवरी के पसंदीदा समय और उनके कुत्ते का नाम लिखा था। सिस्टम बदल जाने के बाद भी रिसेप्शनिस्ट उन्हें इस्तेमाल करती रही थीं।

She wrote about that. She also wrote, plainly, that he did his best work with a clear schedule and a partner who handled the paperwork. It was true, and it was exactly what a museum's visitor desk would offer.

उसने इसी के बारे में लिखा। उसने सीधे-सादे शब्दों में यह भी लिखा कि वह अपना सबसे अच्छा काम तब करता था जब उसका कार्यक्रम साफ़ हो और कोई साथी काग़ज़ी काम सँभाल रहा हो। यह सच था, और ठीक वही था जो किसी संग्रहालय का आगंतुक-डेस्क उसे देता।

Reading the letter back, she noticed that nothing in it was exaggerated, yet it was warm from the first line to the last. She sent it before she could add a single adjective.

पत्र को दोबारा पढ़ते हुए उसने ग़ौर किया कि उसमें कुछ भी बढ़ा-चढ़ाकर नहीं लिखा था, फिर भी वह पहली पंक्ति से आख़िरी तक गर्मजोशी से भरा था। उसने एक भी विशेषण जोड़ने से पहले ही उसे भेज दिया।

Three weeks later Gregor phoned her, out of breath. "They quoted your letter to me," he said. "The part about the laminated cards. Then they asked whether I still had one I could bring on my first day."

तीन हफ़्ते बाद ग्रेगोर ने उसे फ़ोन किया, हाँफते हुए। "उन्होंने तुम्हारा पत्र मुझे पढ़कर सुनाया," उसने कहा। "लैमिनेट किए कार्ड वाला हिस्सा। फिर उन्होंने पूछा कि क्या मेरे पास अब भी उनमें से एक है जिसे मैं पहले दिन साथ ला सकूँ।"