The Last Summer Before the Move

Tenzin had been accepted to his first-choice university in early spring. It was a program in marine biology on the opposite coast, nearly two thousand miles from home. For months, it had felt like the only thing that mattered.

तेनज़िन को शुरुआती वसंत में अपनी पहली पसंद की यूनिवर्सिटी में दाख़िला मिल गया था। यह दूसरे तट पर समुद्री जीव विज्ञान का एक कार्यक्रम था, घर से लगभग दो हज़ार मील दूर। महीनों तक यही एकमात्र चीज़ लगती रही थी जो मायने रखती थी।

Then, in June, his grandfather's heart condition worsened, and hospital visits became more frequent than anyone in the family wanted to admit out loud. His grandfather had taught him to fish, to whittle, and to sit quietly without needing to fill the silence with words.

फिर जून में उसके दादाजी के दिल की बीमारी बिगड़ गई, और अस्पताल के चक्कर उतनी बार होने लगे जितना परिवार में कोई भी ज़ोर से मानना नहीं चाहता था। दादाजी ने ही उसे मछली पकड़ना, लकड़ी तराशना और बिना ख़ामोशी को शब्दों से भरे चुपचाप बैठना सिखाया था।

His parents never asked him to stay. If anything, they insisted, almost too often, that he should go and not think twice about it. Despite their reassurances, Tenzin couldn't stop doing the math: four years away meant missing whatever time his grandfather had left.

उसके माता-पिता ने उसे कभी रुकने को नहीं कहा। बल्कि वे, लगभग ज़रूरत से ज़्यादा बार, ज़ोर देकर कहते थे कि वह जाए और इसके बारे में दोबारा न सोचे। उनके भरोसा दिलाने के बावजूद तेनज़िन हिसाब लगाना नहीं छोड़ पा रहा था: चार साल दूर रहने का मतलब था दादाजी के पास जो भी समय बचा था उसे खो देना।

His friend Nkechi, who had left for university the year before, called him most weekends. She had told him more than once that regret cut both ways, and that staying could be its own kind of loss.

उसकी दोस्त नकेचि, जो एक साल पहले यूनिवर्सिटी चली गई थी, ज़्यादातर सप्ताहांतों में उसे फ़ोन करती थी। उसने उससे एक से ज़्यादा बार कहा था कि पछतावा दोनों तरफ़ से काटता है, और रुक जाना भी अपने आप में एक तरह का नुक़सान हो सकता है।

"You'll regret staying more than you'll regret going," she told him bluntly one Sunday. "I know that's not what you want to hear."

"तुम रुकने पर जितना पछताओगे, जाने पर उससे कम पछताओगे," उसने एक रविवार को सीधे-सीधे कहा। "मुझे पता है कि तुम यह सुनना नहीं चाहते।"

"You didn't have a grandfather in the hospital when you left," Tenzin said.

"जब तुम गई थीं, तब तुम्हारे दादाजी अस्पताल में नहीं थे," तेनज़िन ने कहा।

"No," Nkechi admitted, "but I've watched two friends defer their whole lives for someone else's timeline. Neither of them got that time back afterward."

"नहीं," नकेचि ने माना, "लेकिन मैंने दो दोस्तों को किसी और की समय-सीमा के लिए अपनी पूरी ज़िंदगी टालते देखा है। उनमें से किसी को वह समय बाद में वापस नहीं मिला।"

Tenzin spent the last week of July sitting with his grandfather on the porch most evenings, saying very little, the way they always had. His grandfather, who had been listening to the family's careful half-conversations for weeks, finally brought it up himself.

तेनज़िन ने जुलाई का आख़िरी हफ़्ता ज़्यादातर शामों को बरामदे में दादाजी के साथ बैठकर बिताया, बहुत कम बोलते हुए, जैसा वे हमेशा से करते आए थे। दादाजी, जो हफ़्तों से परिवार की सावधानी भरी अधूरी बातचीत सुन रहे थे, आख़िरकार खुद ही यह बात ले आए।

"If you stayed for me, I would spend every day feeling guilty about it," his grandfather said. "Go. Call on Sundays. That's the deal."

"अगर तुम मेरी वजह से रुक गए, तो मैं हर दिन इस बात का अपराधबोध महसूस करता रहूँगा," दादाजी ने कहा। "जाओ। रविवार को फ़ोन करना। यही सौदा है।"

Tenzin should have asked him sooner what he actually wanted, instead of quietly guessing on his behalf for weeks. He left for orientation three weeks later, his acceptance letter finally taken down from the refrigerator and packed carefully between two books. On the drive to the airport, he cried the whole way, not from regret, but from a gratitude he couldn't yet name.

तेनज़िन को उनसे पहले ही पूछ लेना चाहिए था कि वे असल में क्या चाहते हैं, बजाय इसके कि हफ़्तों तक चुपचाप उनकी ओर से अंदाज़ा लगाता रहे। वह तीन हफ़्ते बाद ओरिएंटेशन के लिए रवाना हुआ, उसका स्वीकृति पत्र आख़िरकार फ़्रिज से उतारकर दो किताबों के बीच सावधानी से रख दिया गया था। हवाई अड्डे तक के सफ़र में वह पूरे रास्ते रोता रहा, पछतावे से नहीं, बल्कि एक ऐसी कृतज्ञता से जिसे वह अभी नाम नहीं दे सकता था।