The Channel Swim

By hour nine, Imre's stroke had stopped looking like a stroke and started looking like something closer to flailing.

नौवें घंटे तक इम्रे का स्ट्रोक स्ट्रोक जैसा दिखना बंद हो गया था और हाथ-पैर पटकने जैसा कुछ दिखने लगा था।

He had trained for this crossing for two years, mapped every current and feeding window on a spreadsheet he'd half-joked was more detailed than his taxes. Friends had teased him about the spreadsheet for months, certain it was overkill for a single swim. None of that spreadsheet had prepared him for the particular exhaustion of hour nine. His shoulders no longer felt attached to any decision he was making, and the far shore, visible now, refused to get any closer.

उसने इस पार करने के लिए दो साल तैयारी की थी, हर धारा और खाने के समय को एक स्प्रेडशीट में दर्ज किया था, जिसके बारे में वह आधे मज़ाक में कहता था कि वह उसके टैक्स से भी ज़्यादा विस्तृत है। दोस्त महीनों तक उस स्प्रेडशीट पर उसकी टाँग खींचते रहे थे, यक़ीन के साथ कि एक अकेली तैराकी के लिए यह ज़रूरत से ज़्यादा है। उस स्प्रेडशीट में से कुछ भी उसे नौवें घंटे की उस ख़ास थकान के लिए तैयार नहीं कर पाया था। उसके कंधे अब उसके किसी भी फ़ैसले से जुड़े हुए नहीं लग रहे थे, और दूर का किनारा, जो अब दिखाई देता था, पास आने से इनकार कर रहा था।

Delia, piloting the support boat alongside him, had seen this exact collapse in a dozen other swimmers. She throttled down and leaned over the rail.

डेलिया, जो उसके बग़ल में सहायता नाव चला रही थी, इसी तरह का ढह जाना एक दर्जन दूसरे तैराकों में देख चुकी थी। उसने रफ़्तार घटाई और रेलिंग पर झुकी।

"Feed," she called out, and tossed the bottle on its line before he'd even reached the boat.

"खा लो," उसने आवाज़ दी, और इम्रे के नाव तक पहुँचने से पहले ही बोतल को उसकी डोरी पर उछाल दिया।

He drank without really tasting it. "I don't think I can hold this pace."

उसने बिना स्वाद लिए पी लिया। "मुझे नहीं लगता कि मैं यह रफ़्तार बनाए रख सकता हूँ।"

"You're not holding a pace. You're holding a stroke count. Forty-two a minute, same as hour one. Count with me if you have to."

"तुम रफ़्तार नहीं बनाए रख रहे। तुम स्ट्रोक की गिनती बनाए रख रहे हो। एक मिनट में बयालीस, पहले घंटे जितने ही। ज़रूरत हो तो मेरे साथ गिनो।"

What Imre needed at that moment was not comfort, and Delia, twenty years into doing this job, seemed to understand that better than he did himself. Had she offered encouragement instead, he suspected he would have stopped within the next ten minutes, hearing kindness as permission to quit.

उस पल इम्रे को तसल्ली की ज़रूरत नहीं थी, और डेलिया, जो बीस साल से यही काम कर रही थी, यह बात उससे बेहतर समझती लगती थी। अगर उसने हौसला बढ़ाया होता, तो उसे शक था कि वह अगले दस मिनट में ही रुक जाता, दयालुता को हार मान लेने की इजाज़त समझकर।

"Forty-two," she repeated, flat as a metronome. "You've done forty-two for nine hours. You can do it for one more."

"बयालीस," उसने दोहराया, मेट्रोनोम की तरह सपाट। "तुमने नौ घंटे बयालीस किया है। एक घंटा और कर सकते हो।"

He swam. Counting stopped being a decision and started being the only thing left in his head: forty-two strokes a minute, over and over. The shore inched forward in a way he refused to check for another twenty minutes at a stretch.

वह तैरता रहा। गिनती करना कोई फ़ैसला नहीं रहा और उसके दिमाग़ में बची अकेली चीज़ बन गया: एक मिनट में बयालीस स्ट्रोक, बार-बार। किनारा इस तरह इंच-इंच आगे खिसक रहा था जिसे वह बीस-बीस मिनट तक देखने से इनकार करता रहा।

It was the sand under his knees, not any conscious decision to stop, that finally told him he'd made it. He knelt there for a long moment before standing, arms too heavy to raise in any kind of triumphant gesture. Looking back at the boat, he saw Delia already coiling the feed line, unbothered, as if this happened every day.

आख़िरकार घुटनों के नीचे की रेत ने ही उसे बताया कि वह पहुँच गया है, रुकने का कोई सोचा-समझा फ़ैसला नहीं। वह खड़े होने से पहले बहुत देर वहीं घुटनों के बल बैठा रहा, बाँहें इतनी भारी कि किसी जीत के अंदाज़ में उठ न सकें। नाव की ओर पीछे देखा तो उसने डेलिया को पहले ही फ़ीड लाइन लपेटते देखा, बेपरवाह, मानो यह रोज़ होता हो।

"Forty-two," she called across the water, and for the first time in nine hours, Imre laughed.

"बयालीस," उसने पानी के पार से आवाज़ दी, और नौ घंटे में पहली बार इम्रे हँस पड़ा।