How to Tell a Story

The Humorous Story an American Development.—Its Difference from Comic and Witty Stories.

Chuyện Hài Hước, Một Phát Minh Của Người Mỹ.—Sự Khác Biệt Của Nó So Với Chuyện Khôi Hài Và Chuyện Dí Dỏm.

I do not claim that I can tell a story as it ought to be told. I only claim to know how a story ought to be told, for I have been almost daily in the company of the most expert story-tellers for many years.

Tôi không dám nhận rằng mình có thể kể một câu chuyện đúng như cách nó cần được kể. Tôi chỉ dám nhận rằng mình biết một câu chuyện nên được kể ra sao, vì suốt nhiều năm tôi đã gần như ngày nào cũng ở bên cạnh những người kể chuyện tài ba nhất.

There are several kinds of stories, but only one difficult kind—the humorous. I will talk mainly about that one. The humorous story is American, the comic story is English, the witty story is French. The humorous story depends for its effect upon the manner of the telling; the comic story and the witty story upon the matter.

Có nhiều loại chuyện, nhưng chỉ có một loại khó—đó là chuyện hài hước. Tôi sẽ nói chủ yếu về loại này. Chuyện hài hước là của người Mỹ, chuyện khôi hài là của người Anh, chuyện dí dỏm là của người Pháp. Chuyện hài hước phụ thuộc vào hiệu quả của cách kể; còn chuyện khôi hài và chuyện dí dỏm phụ thuộc vào nội dung.

The humorous story may be spun out to great length, and may wander around as much as it pleases, and arrive nowhere in particular; but the comic and witty stories must be brief and end with a point. The humorous story bubbles gently along, the others burst.

Chuyện hài hước có thể kéo dài lê thê, có thể lan man tùy thích, và chẳng dẫn đến đâu cụ thể cả; nhưng chuyện khôi hài và chuyện dí dỏm thì phải ngắn gọn và kết thúc bằng một điểm nhấn. Chuyện hài hước trôi chảy nhẹ nhàng, còn những loại kia thì bùng nổ.

The humorous story is strictly a work of art—high and delicate art—and only an artist can tell it; but no art is necessary in telling the comic and the witty story; anybody can do it. The art of telling a humorous story—understand, I mean by word of mouth, not print—was created in America, and has remained at home.

Chuyện hài hước hoàn toàn là một tác phẩm nghệ thuật—một nghệ thuật cao siêu và tinh tế—và chỉ có nghệ sĩ mới kể được; nhưng chẳng cần chút nghệ thuật nào để kể chuyện khôi hài hay chuyện dí dỏm; ai cũng có thể làm được. Nghệ thuật kể chuyện hài hước—tôi muốn nói là kể bằng miệng, không phải bằng chữ in—được sinh ra ở nước Mỹ, và vẫn ở lại đó.

The humorous story is told gravely; the teller does his best to conceal the fact that he even dimly suspects that there is anything funny about it; but the teller of the comic story tells you beforehand that it is one of the funniest things he has ever heard, then tells it with eager delight, and is the first person to laugh when he gets through. And sometimes, if he has had good success, he is so glad and happy that he will repeat the “nub” of it and glance around from face to face, collecting applause, and then repeat it again. It is a pathetic thing to see.

Chuyện hài hước được kể một cách trang nghiêm; người kể cố hết sức che giấu việc mình dù chỉ mơ hồ nghi ngờ rằng có điều gì đó buồn cười trong đó; nhưng người kể chuyện khôi hài lại báo trước với bạn rằng đây là một trong những chuyện buồn cười nhất mà anh ta từng nghe, rồi kể nó với vẻ hào hứng thích thú, và là người đầu tiên bật cười khi kể xong. Và đôi khi, nếu thành công tốt đẹp, anh ta vui sướng đến mức sẽ lặp lại “điểm nút” của câu chuyện và đưa mắt nhìn quanh từng khuôn mặt, thu gom lời tán thưởng, rồi lặp lại lần nữa. Đó là một cảnh tượng đáng thương.

Very often, of course, the rambling and disjointed humorous story finishes with a nub, point, snapper, or whatever you like to call it. Then the listener must be alert, for in many cases the teller will divert attention from that nub by dropping it in a carefully casual and indifferent way, with the pretence that he does not know it is a nub.

Tất nhiên, rất thường khi câu chuyện hài hước lan man, rời rạc ấy cũng kết thúc bằng một điểm nút, một điểm nhấn, một cú chốt, hay bất cứ tên gọi nào bạn thích. Khi đó người nghe phải thật tỉnh táo, vì trong nhiều trường hợp người kể sẽ đánh lạc hướng sự chú ý khỏi điểm nút ấy bằng cách buông nó ra một cách hết sức tự nhiên và hờ hững, giả vờ như chính mình cũng không biết đó là điểm nút.

Artemus Ward used that trick a good deal; then when the belated audience presently caught the joke he would look up with innocent surprise, as if wondering what they had found to laugh at. Dan Setchell used it before him, Nye and Riley and others use it to-day.

Artemus Ward hay dùng thủ thuật ấy rất nhiều; rồi khi khán giả chậm hiểu cuối cùng cũng bắt được câu đùa, ông sẽ ngước lên với vẻ ngạc nhiên ngây thơ, như thể tự hỏi họ đã tìm thấy điều gì để cười. Dan Setchell đã dùng nó trước ông, còn Nye và Riley cùng nhiều người khác vẫn dùng nó cho đến ngày nay.

But the teller of the comic story does not slur the nub; he shouts it at you—every time. And when he prints it, in England, France, Germany, and Italy, he italicizes it, puts some whooping exclamation-points after it, and sometimes explains it in a parenthesis. All of which is very depressing, and makes one want to renounce joking and lead a better life.

Nhưng người kể chuyện khôi hài thì không hề lướt qua điểm nút; anh ta hét nó thẳng vào mặt bạn—mỗi lần đều thế. Và khi in ra, ở Anh, Pháp, Đức, và Ý, người ta in nghiêng nó, thêm vào vài dấu chấm than reo hò phía sau, và đôi khi còn giải thích nó trong ngoặc đơn. Tất cả những điều này thật đáng chán nản, khiến người ta chỉ muốn từ bỏ việc pha trò và sống một cuộc đời tốt đẹp hơn.

Let me set down an instance of the comic method, using an anecdote which has been popular all over the world for twelve or fifteen hundred years. The teller tells it in this way:

Hãy để tôi đưa ra một ví dụ về cách kể chuyện khôi hài, sử dụng một giai thoại đã phổ biến khắp thế giới suốt mười hai đến mười lăm thế kỷ. Người kể chuyện kể nó theo cách này:

THE WOUNDED SOLDIER.

NGƯỜI LÍNH BỊ THƯƠNG.

In the course of a certain battle a soldier whose leg had been shot off appealed to another soldier who was hurrying by to carry him to the rear, informing him at the same time of the loss which he had sustained; whereupon the generous son of Mars, shouldering the unfortunate, proceeded to carry out his desire. The bullets and cannon-balls were flying in all directions, and presently one of the latter took the wounded man's head off—without, however, his deliverer being aware of it. In no long time he was hailed by an officer, who said:

Trong một trận chiến nọ, một người lính bị bắn mất một chân đã cầu cứu một người lính khác đang vội vã chạy qua, nhờ cõng mình về phía sau, đồng thời cho anh ta biết về sự mất mát mà mình vừa chịu; thế là người con trai hào hiệp của thần chiến tranh liền vác kẻ bất hạnh ấy lên vai và tiến hành thực hiện theo ý muốn của anh ta. Đạn và đại bác bay tứ phía, và chẳng bao lâu sau một quả đại bác đã hất bay đầu người lính bị thương—mà người cứu mạng anh ta lại không hề hay biết. Chẳng bao lâu sau anh ta bị một vị sĩ quan gọi lại, người này nói:

“Where are you going with that carcass?”

“Anh đang mang cái xác đó đi đâu vậy?”

“To the rear, sir—he's lost his leg!”

“Về phía sau, thưa ngài—anh ấy mất một chân rồi!”

“His leg, forsooth?” responded the astonished officer; “you mean his head, you booby.”

“Chân của anh ta ư?” vị sĩ quan kinh ngạc đáp lại; “ý anh là đầu anh ta chứ, đồ ngốc.”

Whereupon the soldier dispossessed himself of his burden, and stood looking down upon it in great perplexity. At length he said:

Thế là người lính đặt gánh nặng của mình xuống, đứng nhìn xuống nó với vẻ vô cùng bối rối. Cuối cùng anh ta nói:

“It is true, sir, just as you have said.” Then after a pause he added, “But he TOLD me IT WAS HIS LEG—”

“Đúng vậy thật, thưa ngài, đúng như ngài đã nói.” Rồi sau một hồi ngừng lại anh ta nói thêm, “Nhưng anh ấy ĐÃ NÓI VỚI TÔI ĐÓ LÀ CHÂN CỦA ANH ẤY—”

Here the narrator bursts into explosion after explosion of thunderous horse-laughter, repeating that nub from time to time through his gaspings and shriekings and suffocatings.

Đến đây người kể chuyện bật ra hết tràng cười sang sảng này đến tràng khác như sấm rền, lặp lại điểm nút ấy hết lần này đến lần khác giữa những tiếng thở hổn hển, rít lên và nghẹn ngào của mình.

It takes only a minute and a half to tell that in its comic-story form; and isn't worth the telling, after all. Put into the humorous-story form it takes ten minutes, and is about the funniest thing I have ever listened to—as James Whitcomb Riley tells it.

Chỉ mất khoảng một phút rưỡi để kể chuyện ấy theo kiểu chuyện khôi hài; và rốt cuộc cũng chẳng đáng để kể. Nhưng khi kể theo kiểu chuyện hài hước thì mất đến mười phút, và đó là một trong những điều buồn cười nhất mà tôi từng được nghe—như cách James Whitcomb Riley kể nó.

He tells it in the character of a dull-witted old farmer who has just heard it for the first time, thinks it is unspeakably funny, and is trying to repeat it to a neighbor. But he can't remember it; so he gets all mixed up and wanders helplessly round and round, putting in tedious details that don't belong in the tale and only retard it; taking them out conscientiously and putting in others that are just as useless; making minor mistakes now and then and stopping to correct them and explain how he came to make them.

Ông kể chuyện này trong vai một lão nông chậm chạp vừa mới nghe được câu chuyện lần đầu tiên, thấy nó buồn cười không tả xiết, và đang cố kể lại cho người hàng xóm nghe. Nhưng ông ta không nhớ nổi câu chuyện; nên ông ta cứ lẫn lộn hết cả lên và lan man vòng vo bất lực, chêm vào những chi tiết vụn vặt chẳng liên quan gì đến câu chuyện và chỉ khiến nó thêm chậm chạp; rồi lại cẩn thận bỏ những chi tiết ấy ra và thêm vào những chi tiết khác cũng vô ích chẳng kém; thỉnh thoảng lại mắc những lỗi nhỏ rồi dừng lại để sửa và giải thích vì sao mình lại mắc lỗi ấy.

Remembering things which he forgot to put in in their proper place and going back to put them in there; stopping his narrative a good while in order to try to recall the name of the soldier that was hurt, and finally remembering that the soldier's name was not mentioned, and remarking placidly that the name is of no real importance, anyway—better, of course, if one knew it, but not essential, after all—and so on, and so on, and so on.

Rồi nhớ ra những điều mình đã quên đưa vào đúng chỗ và quay lại để chêm chúng vào; dừng câu chuyện lại khá lâu để cố nhớ tên người lính bị thương, và cuối cùng nhớ ra rằng tên người lính chưa từng được nhắc đến, rồi thản nhiên nhận xét rằng cái tên ấy thật ra chẳng quan trọng gì—tất nhiên nếu biết được thì tốt hơn, nhưng không thiết yếu lắm—và cứ thế, cứ thế, cứ thế.

The teller is innocent and happy and pleased with himself, and has to stop every little while to hold himself in and keep from laughing outright; and does hold in, but his body quakes in a jelly-like way with interior chuckles; and at the end of the ten minutes the audience have laughed until they are exhausted, and the tears are running down their faces.

Người kể chuyện thì ngây thơ, vui vẻ và tự mãn với chính mình, và cứ phải dừng lại thường xuyên để kìm nén, không để mình bật cười thành tiếng; và ông ta vẫn kìm được, nhưng cả cơ thể ông ta rung lên như thạch vì những tiếng cười khúc khích bên trong; và đến cuối mười phút ấy, khán giả đã cười đến kiệt sức, nước mắt chảy dài trên mặt.

The simplicity and innocence and sincerity and unconsciousness of the old farmer are perfectly simulated, and the result is a performance which is thoroughly charming and delicious. This is art and fine and beautiful, and only a master can compass it; but a machine could tell the other story.

Sự đơn giản, ngây thơ, chân thành và vô thức của lão nông ấy được thể hiện một cách hoàn hảo, và kết quả là một màn trình diễn vô cùng duyên dáng và thú vị. Đây là nghệ thuật, một thứ nghệ thuật tinh tế và đẹp đẽ, và chỉ có bậc thầy mới có thể làm chủ được nó; nhưng một cỗ máy cũng có thể kể được câu chuyện kia.

To string incongruities and absurdities together in a wandering and sometimes purposeless way, and seem innocently unaware that they are absurdities, is the basis of the American art, if my position is correct. Another feature is the slurring of the point. A third is the dropping of a studied remark apparently without knowing it, as if one were thinking aloud. The fourth and last is the pause.

Việc xâu chuỗi những điều phi lý và vô lý lại với nhau theo một cách lan man và đôi khi vô định, mà vẫn tỏ ra ngây thơ như thể không hề hay biết rằng chúng vô lý, chính là nền tảng của nghệ thuật kể chuyện kiểu Mỹ, nếu như lập luận của tôi là đúng. Một đặc điểm khác là việc lướt nhẹ qua điểm nhấn. Đặc điểm thứ ba là việc buông ra một câu nhận xét đã được tính toán trước như thể vô tình, như thể đang nghĩ thành lời. Đặc điểm thứ tư và cuối cùng là khoảng lặng.

Artemus Ward dealt in numbers three and four a good deal. He would begin to tell with great animation something which he seemed to think was wonderful; then lose confidence, and after an apparently absent-minded pause add an incongruous remark in a soliloquizing way; and that was the remark intended to explode the mine—and it did.

Artemus Ward dùng đặc điểm thứ ba và thứ tư rất nhiều. Ông thường bắt đầu kể điều gì đó với vẻ sôi nổi lớn lao, dường như nghĩ rằng nó thật tuyệt vời; rồi mất dần sự tự tin, và sau một khoảng lặng có vẻ như đãng trí, ông thêm vào một câu nhận xét phi lý theo kiểu độc thoại; và chính câu nhận xét ấy mới là ngòi nổ—và nó đã phát nổ thật.

For instance, he would say eagerly, excitedly, “I once knew a man in New Zealand who hadn't a tooth in his head”—here his animation would die out; a silent, reflective pause would follow, then he would say dreamily, and as if to himself, “and yet that man could beat a drum better than any man I ever saw.”

Chẳng hạn, ông sẽ nói hào hứng, sôi nổi, “Tôi từng quen một người đàn ông ở New Zealand không còn một cái răng nào trong miệng”—đến đây sự sôi nổi của ông sẽ lắng xuống; một khoảng lặng suy tư im lìm sẽ tiếp theo, rồi ông sẽ nói một cách mơ màng, như thể tự nói với chính mình, “vậy mà người đàn ông ấy lại đánh trống giỏi hơn bất cứ ai tôi từng thấy.”

The pause is an exceedingly important feature in any kind of story, and a frequently recurring feature, too. It is a dainty thing, and delicate, and also uncertain and treacherous; for it must be exactly the right length—no more and no less—or it fails of its purpose and makes trouble. If the pause is too short the impressive point is passed, and [and if too long] the audience have had time to divine that a surprise is intended—and then you can't surprise them, of course.

Khoảng lặng là một yếu tố vô cùng quan trọng trong bất kỳ loại chuyện nào, và cũng là yếu tố xuất hiện thường xuyên. Đó là một thứ tinh tế, mong manh, và cũng bất định, khó lường; vì nó phải kéo dài đúng độ dài—không hơn không kém—nếu không nó sẽ thất bại và gây rắc rối. Nếu khoảng lặng quá ngắn, điểm nhấn ấn tượng sẽ trôi qua mất, còn nếu quá dài thì khán giả đã có thời gian đoán được rằng sắp có điều bất ngờ—và khi đó bạn đương nhiên không thể làm họ ngạc nhiên được nữa.

On the platform I used to tell a negro ghost story that had a pause in front of the snapper on the end, and that pause was the most important thing in the whole story. If I got it the right length precisely, I could spring the finishing ejaculation with effect enough to make some impressible girl deliver a startled little yelp and jump out of her seat—and that was what I was after. This story was called “The Golden Arm,” and was told in this fashion. You can practise with it yourself—and mind you look out for the pause and get it right.

Trên sân khấu tôi từng kể một câu chuyện ma của người da đen có một khoảng lặng ngay trước cú chốt ở cuối, và khoảng lặng đó là điều quan trọng nhất trong toàn bộ câu chuyện. Nếu tôi canh đúng độ dài của nó, tôi có thể tung ra câu thốt lên cuối cùng với hiệu quả đủ mạnh để khiến một cô gái dễ xúc động nào đó bật ra tiếng kêu thảng thốt và nhảy bật khỏi ghế—và đó chính là điều tôi muốn đạt được. Câu chuyện này có tên “Cánh Tay Vàng,” và được kể theo cách sau đây. Bạn có thể tự luyện tập với nó—nhưng nhớ để ý khoảng lặng và canh cho đúng.

THE GOLDEN ARM.

CÁNH TAY VÀNG.

Once 'pon a time dey wuz a monsus mean man, en he live 'way out in de prairie all 'lone by hisself, 'cep'n he had a wife. En bimeby she died, en he tuck en toted her way out dah in de prairie en buried her. Well, she had a golden arm—all solid gold, fum de shoulder down. He wuz pow'ful mean—pow'ful; en dat night he couldn't sleep, Gaze he want dat golden arm so bad.

Ngày xửa ngày xưa có một người đàn ông vô cùng keo kiệt, sống một mình tít ngoài đồng cỏ hoang, chỉ có người vợ ở cùng. Rồi chẳng bao lâu sau vợ ông qua đời, ông mang bà ra tận ngoài đồng cỏ ấy và chôn cất. Vậy mà, bà có một cánh tay bằng vàng—toàn bộ bằng vàng ròng, từ vai trở xuống. Ông ta keo kiệt vô cùng—vô cùng keo kiệt; và đêm đó ông không sao ngủ được, vì quá thèm muốn cánh tay vàng ấy.

When it come midnight he couldn't stan' it no mo'; so he git up, he did, en tuck his lantern en shoved out thoo de storm en dug her up en got de golden arm; en he bent his head down 'gin de win', en plowed en plowed en plowed thoo de snow. Den all on a sudden he stop (make a considerable pause here, and look startled, and take a listening attitude) en say: “My LAN', what's dat!”

Khi đến nửa đêm, ông không chịu nổi nữa; thế là ông trở dậy, cầm lấy chiếc đèn lồng và lao ra ngoài giữa cơn bão, đào bà lên và lấy được cánh tay vàng; ông cúi đầu tránh gió, cứ thế lê bước, lê bước, lê bước qua lớp tuyết dày. Rồi bỗng nhiên ông dừng lại (hãy ngừng khá lâu ở đây, làm vẻ giật mình, và ra dáng đang lắng nghe) rồi nói: “Trời đất ơi, cái gì thế kia!”

En he listen—en listen—en de win' say (set your teeth together and imitate the wailing and wheezing singsong of the wind), “Bzzz-z-zzz”—en den, way back yonder whah de grave is, he hear a voice! he hear a voice all mix' up in de win' can't hardly tell 'em 'part—“Bzzz-zzz—W-h-o—g-o-t—m-y—g-o-l-d-e-n arm?—zzz—zzz—W-h-o g-o-t m-y g-o-l-d-e-n arm!” (You must begin to shiver violently now.)

Rồi ông lắng nghe—lắng nghe—và gió rít lên (hãy nghiến chặt răng và bắt chước tiếng rền rĩ, khò khè của gió), “Vù-ù-ù”—rồi, từ tận đằng xa nơi có ngôi mộ, ông nghe thấy một giọng nói! ông nghe thấy một giọng nói lẫn trong tiếng gió đến mức khó lòng phân biệt được—“Vù-ù-ù—A-i—l-ấ-y—c-á-n-h—t-a-y—v-à-n-g—c-ủ-a—t-a?—vù-ù—vù-ù—A-i l-ấ-y c-á-n-h t-a-y v-à-n-g c-ủ-a t-a!” (Bạn phải bắt đầu run rẩy dữ dội lúc này.)

En he begin to shiver en shake, en say, “Oh, my! OH, my lan'!” en de win' blow de lantern out, en de snow en sleet blow in his face en mos' choke him, en he start a-plowin' knee-deep towards home mos' dead, he so sk'yerd—en pooty soon he hear de voice agin, en (pause) it 'us comin' after him! “Bzzz—zzz—zzz—W-h-o—g-o-t m-y—g-o-l-d-e-n—arm?”

Ông bắt đầu run rẩy và lẩy bẩy, thốt lên, “Ôi trời! ÔI, trời đất ơi!” rồi cơn gió thổi tắt chiếc đèn lồng, tuyết và mưa đá táp vào mặt ông suýt khiến ông nghẹt thở, ông bắt đầu lội bước sâu đến gối hướng về nhà, gần như chết khiếp vì sợ hãi—rồi chẳng mấy chốc ông lại nghe thấy giọng nói ấy lần nữa, và (ngừng lại) nó đang đuổi theo ông! “Vù-vù-vù—A-i—l-ấ-y c-á-n-h—t-a-y—v-à-n-g—c-ủ-a—t-a?”

When he git to de pasture he hear it agin closter now, en a-comin'!—a-comin' back dah in de dark en de storm—(repeat the wind and the voice). When he git to de house he rush up-stairs en jump in de bed en kiver up, head and years, en lay dah shiverin' en shakin'—en den way out dah he hear it agin!—en a-comin'! En bimeby he hear (pause—awed, listening attitude)—pat—pat—pat—hit's acomin' up-stairs! Den he hear de latch, en he know it's in de room!

Khi ông đến đồng cỏ chăn thả, ông lại nghe thấy nó, gần hơn bây giờ, và đang đến gần!—đang đến gần từ đằng sau trong bóng tối và cơn bão—(lặp lại tiếng gió và giọng nói). Khi ông đến được nhà, ông vội chạy lên gác, nhảy lên giường và trùm chăn kín từ đầu đến tai, nằm đó run rẩy lẩy bẩy—rồi từ ngoài xa ông lại nghe thấy nó lần nữa!—và đang đến gần! Rồi chẳng mấy chốc ông nghe thấy (ngừng lại—ra vẻ kính sợ, lắng nghe)—bịch—bịch—bịch—nó đang lên cầu thang! Rồi ông nghe thấy tiếng chốt cửa, và ông biết nó đã ở trong phòng!

Den pooty soon he know it's a-stannin' by de bed! (Pause.) Den—he know it's a-bendin' down over him—en he cain't skasely git his breath! Den—den—he seem to feel someth' n c-o-l-d, right down 'most agin his head! (Pause.)

Rồi chẳng mấy chốc ông biết nó đang đứng bên giường! (Ngừng lại.) Rồi—ông biết nó đang cúi xuống trên người ông—và ông gần như không thở nổi! Rồi—rồi—ông cảm thấy như có thứ gì đó l-ạ-n-h, ngay sát bên đầu mình! (Ngừng lại.)

Den de voice say, right at his year—“W-h-o g-o-t—m-y—g-o-l-d-e-n arm?” (You must wail it out very plaintively and accusingly; then you stare steadily and impressively into the face of the farthest-gone auditor—a girl, preferably—and let that awe-inspiring pause begin to build itself in the deep hush. When it has reached exactly the right length, jump suddenly at that girl and yell, “You've got it!”)

Rồi giọng nói ấy cất lên, ngay bên tai ông—“A-i—l-ấ-y—c-á-n-h—t-a-y—v-à-n-g—c-ủ-a—t-a?” (Bạn phải rền rĩ lên câu này thật ai oán và đầy trách móc; rồi bạn nhìn chằm chằm đầy ấn tượng vào khuôn mặt của người khán giả đang chìm đắm sâu nhất—tốt nhất là một cô gái—và để khoảng lặng đầy kính sợ ấy dần được xây dựng trong sự tĩnh lặng sâu thẳm. Khi nó đã đạt đúng độ dài cần thiết, hãy đột ngột nhào về phía cô gái ấy và hét lên, “CHÍNH LÀ NGƯƠI ĐÃ LẤY NÓ!”)

If you've got the pause right, she'll fetch a dear little yelp and spring right out of her shoes. But you must get the pause right; and you will find it the most troublesome and aggravating and uncertain thing you ever undertook.

Nếu bạn canh khoảng lặng đúng, cô ấy sẽ bật ra một tiếng kêu nhỏ đáng yêu và bật tung khỏi đôi giày của mình. Nhưng bạn phải canh khoảng lặng cho đúng; và bạn sẽ thấy đó là điều phiền toái, khó chịu và bất định nhất mà bạn từng thử làm.